20世纪80年代，中国文坛简直就是年年礼炮轰鸣，岁岁彩旗飘扬；一批批中青年作家像接力赛那样登上全国优秀小说的评奖台。在那些光彩夺目的作家队伍中，我感到最响亮的就是军旅作家刘兆林，这主要是他的获奖中篇小说名称响亮——《索伦河谷的枪声》。这本来是写和平年代发生的事，却起了个如此引人注目的题名，让读者想到炮火纷飞的战争年代，想到激动人心的战争场面，用现在的话说是“很有卖点”。八十年代初期评上全国奖，大有考上作家状元的感觉。刘兆林的中篇小说《索伦河谷的枪声》获全国优秀中篇小说奖，短篇小说《雪国热闹镇》获全国优秀短篇小说奖，不仅震响文坛，连军队也给予嘉奖记大功。评论家们对刘兆林的作品赞不绝口，用尽深沉而美好的词句，有一个评论家大概被刘兆林作品感动得不行，甚至说他的作品是思想教育的最佳学习材料，仅此可以想见刘兆林作品当时的影响和轰响之大。被荣誉簇拥着的刘兆林绝不昏头，而是在锣鼓喧天的赞美中乘胜前进。他过去从部队战士到干事到作家，现在愈发努力创作，从普通作家又到省作协副主席到全国委员。职务大升之时创作激情也大增，并继续获奖不止；中华文学基金会“庄重文学奖”、“辽宁散文奖”、直至他的长篇小说《绿色的青春期》获“东北文学奖”，让人感到他在文学征途上一鼓作气的冲刺速度。

　　我与刘兆林最初相识是在北京鲁迅文学院（当时还称中央文学讲习所），我才发现，尽管有一身威风凛凛的军装和金光闪闪的帽徵肩章，但还是掩裹不住他的温柔和腼腆，让你觉得这样的人可亲并可交。由于我和刘兆林双双被同学们选为班长，所以，我就调侃地说，我的性格粗，负责男同学；你的性格细，就负责女同学吧。他听后只是淡然一笑，对我的调侃不以为然。然而，我很快就感觉到我对刘兆林最初的印象是错误的，这家伙的表面现象和本质内容大相径庭，几乎就是错位。那种腼腆和温柔只是面皮上浮现的笑容而已，他的骨子里却是牛筋简直就是钢筋材料制成的。至今很多同学和作家们都以为刘兆林过于温柔乃至软弱，他们看不到刘兆林的英俊而只看到他的秀气，他们看不到刘兆林的坚定而只看到他的柔和。我即使是声嘶力竭地告诉他们刘兆林本质是如何如何，他们还是死也不信，特别是女同学和女作家，恨不能把刘兆林当成贾宝玉来喜欢，可见兆林这个家伙是多么富有“欺骗性”。我认定，大概只有我一个人能摸到刘兆林骨子里的硬度，因为至今我和他已经有近二十年的交往和交情。其实，你只要认真地观察刘兆林，你就会被他那种软中透硬的性格所惊讶。如果刘兆林不同意的事，你就是磨破嘴皮也白搭。例如刘兆林能喝些白酒，但他要是说不喝，你大概用橇杠也难橇开他的嘴巴。在文学上，刘兆林认定和认准的观点，你就甭想改变他。问题是他并不同你辩论，也不会旗帜鲜明地反对你，而且还会对你的观点含糊地点头称是，但你渐渐就会意识到他的顽强和顽固，意识到他的百依百顺其实是百折不挠。这使我每每看到一种表面柔软而里面坚硬的东西，像钢丝做成的弹簧啦，铁管制成的沙发啦，就能情不自禁地想到刘兆林。

　　刘兆林给我最深的印象是认真，他对人对事相当认真，从他整洁而一尘不染的书桌，到排列得一丝不苟的书柜，你都能感到他的认真。特别是对情感的认真，他能认真到神圣的程度。作家们经常开着“情感”的玩笑，刘兆林虽然也随合着，但骨子里却对这些玩笑有着俗不可耐的反感。男人对漂亮女人似乎都存有心照不宣的想入非非，刘兆林却老是升腾出蓝天白云，最多也是纯洁的微笑和远去的倩影而已。他的这种柏拉图式情感有时令我不能理解，并对他嘲笑不止。不过，与刘兆林这样认真的人交朋友最合算，有什么事求他去办你就放心吧。但另一面我却又觉得一个人太认真是缺乏才气的表现。所以有时我不怎么注意他写的东西，却又靠自己的小聪明来掩饰自己，让他感到我很注意他的作品。没想到这家伙相当智慧，早已看出我的把戏来，有一次他竟单刀直入地对我说我压根没看他什么什么文章——不信你说出其中一句内容来！我立即面红耳赤地完蛋了。从此我开始留心刘兆林写的东西，特别是他的散文随笔，我认定看小说家的散文随笔，才能看出他是否真有才气，这样我就看到他的许多作品，特别是散文随笔记《高窗听雪》。从一篇篇令我忍俊不禁却又令我深想不止的文章中，才真正认识到刘兆林对生活不是靠敏锐的观察，而是一种心灵的感悟。我自己的理论是——观察无论多么敏锐只是智慧而已，感悟才是能穿透事物本质的才气。十多年来，从阅读作品到生活中的交往，我与刘兆林不仅深交而更是神交，我们两个在一起，几乎用一个字或简单的一句话，就能传递无数内容。那种彼此只要一个眼神就能达到心灵相融的快感，真令我乐不可支。

　　刘兆林给人最明显的感觉是真诚，真诚得你觉得他很容易被欺骗，真诚得令你惭愧令你心疼。所以他的幽默很难被人察觉。我自诩为幽默大师，但却常常败在他的阵前。因为我幽默得太多太频，所以我即使是用极其真诚的话语讲一件令刘兆林尴尬的真事，别人也不相信；但刘兆林编造一件令我尴尬的假事，别人就拍手大笑，信以为真。为此刘兆林就沾沾自喜，得意他有真诚的魅力，更得意他对我以柔克刚的能力。

　　1993年，刘兆林离开专业作家的职位，到辽宁作协担任党组副书记和作协副主席职务。坦率地说我对他的这种选择大感惊讶，当官与做文章是绝对的两回事，我以为做为作家的刘兆林会渐渐消失。但刘兆林似乎没有我这种感觉，他大概觉得他的选择对写作更有力，并对我的惊讶和忧虑不屑一顾，还是淡淡地笑着。从此我看到他的形象是满头白发（少白头），这与他年轻的面孔很不和谐。我说你把少白头染黑吧，他淡淡地一笑，说这正是纯洁的象征。可下面的群众却在悄悄议论，说刘兆林当了领导怕人们说他轻浮，故意不染少白头来显示其老道和成熟。我突然悟到，当领导比当作家难多了。刘兆林当然能听到这些并不善良的幽默，但他不动声色，还是一如既往地在会台上认真读着生硬而千篇一律的文件，但也可以看出他想用幽默口吻把生硬的官话讲得生动些。但我悲哀地感到这是徒劳，这是在耗费他黄金般的创作精力。然而意想不到的是他竟然还在写作，一面当官一面挥毫，断断续