我不敢说祁人是为诗歌而生的,但我敢说祁人是为诗歌而活的——
1992年,被授予“首届诗国奖”;2001年,主持首届“美岛杯”全国网络诗歌大奖赛,开全国性网络诗歌赛事之先河;2004年,创建互联网上最权威的汉语诗歌网站“中国诗歌网”;2009年9月,祁人精英博客在首届中国网民节举办的首届中国博客大赛中荣膺“中国十佳博客”称号,成为惟一获奖的作家代表。
从青春期到中年,祁人的生活一直与诗歌紧密相连。诗歌是他的指南针,他的方向盘,既是他的目标又是他的跑道。20多年来,祁人的人生,就像一场永不落幕的诗歌奥运会,从四川到北京,又以北京为中心延伸到祖国版图的各个角落,如今又从现实生活延伸到了网络世界。
诗之缘:从川南小镇到首都北京
1980年代,祁人在老家四川荣县投身于红火的诗歌大潮,广交天下诗友,创办了《流火诗报》,编选出版了《大陆爱情诗百家》等好几种诗选,还主持了“陆游杯”全国诗歌大赛。众所周知,四川出诗人,流派林立,祁人在其中并不是最耀眼的,但后来的事实证明:祁人是走得最稳的,坚持得最久的一位。
1986年夏天,祁人第一次来到北京,住在中国农业大学一位四川学生的宿舍里,一呆就是一个月。他几乎跑遍了整座北京城,并且爱上了这座古老的城市。那时,劳动人民文化宫正在举办万人诗歌朗诵会,祁人挤在人流之中,聆听了艾青、臧克家等大诗人的朗诵。从劳动人民文化宫出来,祁人心里暗自道:总有一天,我要以诗人的身份重新走进北京。
祁人没有辜负自己。数年之后的1992年,祁人在人民大会堂领了个诗国奖,散会后又借了辆自行车,沿着大街小巷穿胡同骑了一大圈,走进诗人艾青居住的东四十三条。仅仅在第二年,祁人就辞去老家那份铁饭碗的美差,来首都追求缪斯女神。在那个市场经济大潮掀起浪花的年头,写诗的成功率比下海小得多,要想获得缪斯的青睐,简直比登天还难。在精神与物质的取舍方面,祁人义无反顾地做出自己的抉择:宁做缪斯的情种,也不做财神爷的走卒。
祁人是为诗歌而来的,想为诗歌做点事。当时旧鼓楼大街的西绦胡同13号西门,有个艾青题词的中国新诗讲习所,租了西城区教育局职工宿舍楼的整整一层半地下室,名誉所长是艾青,所长是诗人何首巫,也是祁人的四川老乡。祁人是接到何首巫的两封电报和借调函,应邀来京的。何首巫邀请祁人来讲习所主编《中国文坛》,那是用香港书号出版的一本刊物,已经出版了数期,在全国反响不错。当时,何首巫需要一批助手,他看到祁人创办的《流火诗报》,就深信祁人可以胜任这本即将影响中国文坛与诗坛的刊物的主编一职。对于何首巫的信任,祁人无法推脱,因为之前祁人在人民大会堂领取的“首届诗国奖”,也是中国新诗讲习所颁发给他的,更重要的是,祁人相信自己注定与北京这座城市有着不解之缘。
然而,不巧的是,祁人6月底办好了单位的停薪留职手续来到北京,新闻出版署7月1日的一纸红头文件就将《中国文坛》打入了另册——所有香港书号出版的刊物一律定为非法出版物。全国上下“扫黄打非”将何首巫和祁人推向同一种尴尬:新诗讲习所创业初期,不能养闲人!祁人当然明白何首巫的处境,但他已经没有退路,如此打道回川,如何面对四川父老?而且作为诗人兄弟,祁人表示理所应该有所担当。就这样,祁人毅然决然地自己租房,并承包了讲习所以举办活动为主的中国诗人培训中心。
在1990年代,诗歌的低谷期,这些诗友们靠互相拥抱,把梦想坚持了下来。有了西绦胡同这个根据地,诗歌对于他们不仅是写作方式、思想方式,还成为社交方式、生活方式。它像空气一样不可缺少,又像空气一样不离他们左右。如今,坐落在北京旧鼓楼大街的西绦胡同13号西门,因为祁人、商震、雁西等人的坚守而声名远播,它见证了1990年代的诗歌,被誉为“90年代的诗歌地标”。
1994年以来,祁人配合著名诗评家张同吾老师,创办了中国诗歌学会。诗歌的路更宽了,可他们也付出大量的辛劳。祁人和他的恩师张同吾在这个方面非常相像:都觉得为诗歌吃点苦是应该的,是值得的,甚至以苦为乐。正因为有无数这样虔诚、这样勤劳的诗人存在,中国的诗歌是不会死的,中国的诗歌是有福的。
诗之旅:从诗歌万里行到e网情深
新世纪以来,诗歌果然升温了。诗歌会通过诗人团结更多的诗人,诗歌通过诗人的自强不息而变得强大。祁人对新世纪诗歌的重要贡献是创办了中国诗歌网,并策划组织了中国诗歌万里行。
崭新的网络文化形式悄无声息地改变着人们的生活。当此之际,如何将凝集着代表中国传统文化和民族精髓的诗歌,建设成为传承与弘扬民族精神的平台,在网络世界占有一席之地,是中国诗坛面临的责任,也是诗人义不容辞的使命。早在2001年,祁人就主持举办了首届“美岛杯”全国网络诗歌大赛,开全国性网络诗歌赛之先河。
作为诗歌界最具权威的群众性学术团体,中国诗歌学会自2000年起便开始酝酿创建诗歌网站。然而,由于技术、设备、人员和管理体制乃至思想观念等诸多因素的影响与制约,一度闻讯前来商谈合作的几家网络科技公司最终均未达成协议。直到祁人与相识十多年的老朋友、河南诗人周占林再度重逢,正所谓“英雄所见略同”,他们一经沟通便一拍即合,坚定了创办网站的信念。于是,2004年6月15日“中国诗歌论坛”正式创建,祁人担任网站总监,并任命周占林为主编、白沙为副主编,不久之后改名为中国诗歌网。
祁人在为一位中国诗歌网版主出版的诗集序言中,记录了那一段难忘的经历:“迄今两年半来,中国诗歌网注册会员达到近12000人,总访问量达三百多万次;在世界互联网站中排名18万之内;在全国网站排名第23462名;在全国的协会组织排名中超过了中国文联网站,仅次于小小说作家网,中国诗歌网居第二位。可以说,中国诗歌网已经成为互联网上第一诗歌网站,在诗坛占有举足轻重的地位。然而,岁月蹉跎,取得这些骄人的成绩,凝集着多少人的心血和汗水啊。两年半来,网站的编程、维护和建设工作,由占林承担起了重担;网站副主编、女诗人白沙几乎牺牲了自己所有业余时间,日夜坚守阵地、团结联络版主;而前后加盟网站的数十位版主诗人,则分布在全国各地,为中国诗歌网义务从事着编辑与宣传工作。大家没有一分钱工资和补贴,全凭对诗的热爱和执著,义无返顾地奉献着自己的力量……”
2004年7月1日,祁人担任总策划的中国诗歌万里行系列活动启动仪式在屈原的故乡湖北秭归隆重举行,如今已走遍天南海北几十座城市。
笔者曾跟随万里行采风团,走访过云南楚雄、祥云,浙江海宁、开化,江苏南通,安徽宿松等地。“万里行”以激发诗人写作为一大功能,笔者每去一地都会写诗,尤其2005年走进新疆南疆,回来后陆续写了400首短诗组成的诗集《西域》(已由中国青年出版社出版)。毫不夸张地说,如果没有祁人,笔者这几年不可能写那么多的诗。难怪诗人朵生春说“祁人,奇人也”,他是能激发周围的朋友、给朋友带去力量的一个人。
最难忘的还是2008年“5·12”汶川大地震后,5月22日,祁人就带领中国诗人志愿采访团抵达四川灾区。诗人志愿者们在成都货运站搬运救灾物资,又购买了学习用品去北川、都江堰、什邡、绵竹、江油等地捐献给灾区儿童。那段时间,祁人尽可能理智而有条理地安排着这批诗人志愿者的行动,但笔者能感受到他内心深处的疼痛和波动。这一次,他这个四川人,居然以这种方式回到故里。他这个四川诗人,如此悲伤地回到李白的故居、杜甫的草堂,回到自己的故乡。为了安慰他,笔者写下一首《我的四川》:从今天起,我要给自己追加一个故乡:四川/“一个人可以有两个故乡吗?”/“如果你愿意的话……”/从今天起,所有四川人都是我的老乡/……四川,除了你,再没有哪个地方/让我流过这么多的眼泪!
2008年5月,笔者对这位老朋友又有了新发现:我不敢说祁人是为爱而生的,但我敢说祁人是为爱而活的——他就像爱故乡一样爱诗歌,又像爱诗歌一样爱故乡。当然,除了诗歌与故乡之外,他还爱亲人、爱朋友、爱生活,爱一个诗人应该爱的一切。他是一位博爱的诗人:缺什么都可以,就是不能缺少爱
诗之魂:从博客大赛到文学的胜利
祁人一直关注着网络对于诗歌繁荣发展的影响,倡导诗人博客的开设和博客诗歌的发展,相信它会掀起网络诗歌的新浪潮,并且已成为中国诗歌的重要现场。
2006年11月,祁人的精英博客正式开通,成为网上一道亮丽的诗歌风景线。2007年7月,华声在线推出以评介诗歌《和田玉》为内容的“祁人的诗作与名流的赏析”诗歌专题;与此同时,中国诗歌网推出“祁人情诗赏析”专题。2009年1月,世界汉诗协会推荐“2008中国十大诗人博客”,祁人和笔者的博客都入选其中。这些都成为祁人博客在网络世界里掀起的诗歌浪花。
尤其值得庆贺的是,在前不久由中国网民文化节举办的首届中国博客大赛中,千万博客通过入围赛、决赛、终审赛三个阶段,经过分赛区推荐、网民投票、专家评审,祁人的精英博客最终胜出荣膺“中国十佳博客”大奖,是十大博客中惟一的作家代表。
为什么要参加博客大赛呢?祁人在博客写道:“希望以此推动诗歌进入网络大众的视野。面对我们所处的时代,诗歌写作当然是个体劳动,然而诗坛的繁荣与诗歌精神的传播,仍需要诗人们‘功夫在诗外’的努力!”事实证明,祁人参赛的目的赢得了广泛的关注与支持,从桑龙农的诗歌《为诗歌和友情加油——写给支持祁人的朋友们》中可以找到答案:
“我们以诗的名义投票的宗旨就是让更多热爱文学的朋友了解诗歌热爱诗歌,从而发展诗歌事业。通过投票活动,我的天南地北的文友们进入了你的精英博客,纷纷给我发来信息说……收获无穷。我的一部分热爱诗歌的朋友是很有潜力的,这完全符合你策划的中国诗坛最有影响的中国诗歌万里行活动的宗旨,弘扬诗歌精神,发展诗歌事业,是很有意义的。通过这次投票,诗歌爱好者的热情高涨……诗歌万岁,祁人加油!”祁人的人品与诗歌,受到广泛的认同。全国几乎每个城市每个县都有着他的支持者、响应者。
女诗人秦华在祁人博客留言中这样写到:赞成你的观点,诗歌是高尚的文学。推广诗歌应该是有良知的诗人的责任。诗歌是很自我的文学,能够热心推广她的人太少了。我们希望诗歌能够走向辉煌,走向世界。正因为你有使命感与责任心,才有今天的中国诗歌万里行,才有中国诗歌学会网络的繁荣。希望你能够参加中国任何地方的任何一个可能参与的诗歌活动,诗歌需要热心人。
祁人作为诗人和一名诗歌艺术工作者,始终恪守这样一种信念:“怎样做一个有益于人类文明与进步的诗人,才是诗人一生需要修炼的最大课题。”正是他的诗歌信仰与追求,赢得了网民的喝彩,也得到了全国诗人和社会各界的支持与投票。祁人博客的胜出不仅仅是诗人和诗歌的胜利,也是文学的胜利,向我们印证了作家也能以最“潮”的方式走进网络大众的视野。
祁人诗歌《和田玉》
当我穿越帕米尔高原
看见一只普通的和田玉
是那么地像母亲的眼睛
她的纯粹、内蕴和温润
令我怀想起遥远的故乡
想起故乡的天空下
那一丝母亲的牵挂
今生,我无法变成一棵树
在故乡永远站立在母亲身旁
当我走出南疆的戈壁与沙漠
为母亲献上这一只玉镯
朴素的玉石,如无言的诗句
就绽开在母亲的手心
如今,母亲将玉镯
戴在一个女孩的手腕
温润的玉镯辉映着母亲的笑颜
一圈圈地开放在我的眼前
戴玉镯的女孩
成了我的新娘
为什么叫做新娘?
新娘啊,是母亲将全部的爱
变做妻子的模样
从此陪伴在我的身旁
(载2010年第一期《中华儿女》杂志)
附文二
2.祁人诗歌万里行
祁人兄弟爱旅游
他不说爱旅游
他说诗歌万里行
总之是出门
出门回来要写诗
他写了《和田玉》
很著名
一百多位朋友写评论
都吹捧
祁人在家做家务,做饭
给儿子祁诗聃换尿片
五片八片很多片
垃圾桶里都不见
累了,烦了,没灵感了
把孩子往太太怀里一放
把《和田玉》很爱情地——
站着给太太背三遍,然后
乘着太太感动的泪水河流
坐船离家
又去诗歌万里行了
2009年11月10日