阿娜尔古丽,维吾尔族,1981年1月出生在新疆盐湖城。中国作家协会会员。是我国文坛近年崛起的新生代。其三部作品被改编成电视剧、电影。长篇小说《守林世家》,于2006年获“绿我中华”全国征文大赛一等奖,2000年在美国费城举办的世界文学作品大赛中,她的中篇小说获“国际文学金手指奖”。出版小说集《大山无语》、《小县愚人》。曾任国家林业局《生态文化》杂志责任编辑。现为河北霸州市作协副主席、北京华人文化院研究员、《华人》杂志执行主编。
我在红尘
阿娜尔古丽
一
有钱常想无钱日,莫待无钱想有钱——人在红尘走,会考虑全局的人才会珍惜来之不易的幸福。要知道,福是不能尽享的,一旦放纵欲望,想把幸福享尽,那么幸福快乐的源泉便会枯竭。生活之路无常而多变,幸福可能在明天就消失得无影无踪。所以,当拥有幸福的时候,千万要懂得珍惜。
有一个女孩,她的前男友,是她大学时代的老师。他们刚刚认识的时候,他和女孩说能够经常和女孩说话是他一生最幸福的时候。后来,他得到了这个幸福,他们一有时间就在图书馆看书说话。接着,他又和女孩说,假如有一天他们有钱了,能到处旅游,那就是他真正的幸福。可巧,女孩的一个剧本出售,拿到了一笔丰厚的稿酬。女孩原以为可以实现他幸福的目标了。可是,他又和女孩说,他拿上这笔钱走出国门去发展,才是他今生惟一的幸福。女孩答应了。但是女孩太想让他留在她的身边。那是女孩人生最低谷最背运的时候——毕业后,分配在一个乡镇中学教书。在冬天,睡觉前洗了头发,睡到半夜头发冻成了冰柱。恰在此时,他决然抛弃了女孩,追求他的幸福去了。
时间一晃四年过去了。究竟是什么时候女孩成了作家?哪一天?哪一时?她记不清了。“我是作家吗?”女孩怀疑地问自己。可是事实摆在她的面前,她有了那样多炫目的光环,同时她也历尽了人世间的沧桑与人情的冷暖。一天,当女孩坐在电脑前打开她的信箱,看到了一个人的留言。这个人就是四年前离她而去的他。留言的字里行间充满了痛恨与后悔。他说他在到处找她,想继续发展他们的感情;他又说了刚刚认识她时说的那句话——能听到她说话是他最大的幸福。看完之后,女孩没有感慨与激动,更不想再见到他。他在她的经历中只不过是一个来去匆匆的过客。后来,同学打来电话说他在美国实在是混不下去了,钱也花光了,只得回来。回国后,在一个海滨城市修理电脑度日。他的经历,让我想到一则寓言:乌龟看见鹰在空中飞翔,于是乌龟就请求鹰教它飞翔。鹰劝告它说乌龟是不能飞行的,可是经不住乌龟的再三请求。鹰答应了,乌龟抓着鹰的脚飞到半空后松开,乌龟落在岩石上摔得粉身碎骨。
有人问佛:什么是幸福?佛说,幸福就是一花、一果、一菩提。不去珍惜,幸福的花朵就不会结出果子,更不能修炼成菩提。
人的欲望是无止境的。在饥荒的年代,人们会想,若是能吃上一盘炒羊杂,那该多美好呀!后来,吃羊杂不成问题了,又想,要是能有一幢别墅,室内装上空调,室外建个温泉游泳池,那样四季无寒暑的日子才是真正的幸福日子。人是健忘的,一旦某个欲望得以实现,它就变得微不足道了。人又会不顾一切地朝着新奇的欲望奔去,仿佛新的欲望便是生活中的一切。其实,一切顺其自然,才是一种难得的超然。然而,在生活中,太多所谓“螳螂捕蝉,黄雀在后”的事了,“人为财死,鸟为食亡”的事更是俯拾皆是。任何事物都不是孤立存在的,机里藏机、变外生变,经常是一环紧扣一环的。人,应该首先知道自己生活在幸福当中,满足于自己当下的生活,这样才会珍惜自己生命中的每一份拥有与每一次相遇。
二
人生应当储蓄的不只是金钱,还应该储蓄感情、学识。只有这样,人生才会充实与富足。记得在一次活动中,作家刘心武说,人的一生有三种感情:亲情、友情、爱情。失其一者,是遗憾;失其二者是可怜;失其三者,枉活一生。
从小就知道我有一个双胞胎的姐姐,她的长相和我一模一样。但是,由于家庭的种种变故,我们没有生活在一起。可是每当我想到在这个世界上,有一个和我长得一模一样的女孩,而且和我曾血肉相连,心里就有一种潮乎乎的温馨感。我第一次见到她的时候,是在北方一个陌生城市的街头,那年我们都是十二岁。我记得那是个春天,阳光很好,她穿着粉色的连衣裙,牵着一条大型警犬,边走边唱歌。当她发现我的时候,忽然停止了歌声,睁着眼睛愣愣地看着我。片刻,扭头跑了。在她的心里,见到我的那一刻,也许有一种似曾相识的感觉吧。此后,在许多日子里,我都默默思念着她。
我们再一次相遇,是在新疆一位领导人的葬礼上,也算巧遇。我已大学毕业了,她已经嫁给了一个阿联酋的富翁,做起了黄金生意。她的美丽与华贵在我的面前如高不可攀的珠穆朗玛峰。我放弃了相认的念头。离她而去时,她宁静地冲我笑着说:留一天吧。
从那一天起,我们开始频频来往。她回国的时候很多,每次路过北京,都要给我打个电话,相互问候一番,或者邀我到别的旅游城市一起小住几日。
我们在一起的时候很快乐,但是谁都不会提到我们的妈妈,或者我们是亲生姊妹的敏感话题。我们的心里都明白,真正的美是含蓄的。当我们真的去喋喋不休地倾诉着我们各自的经历,那美与含蓄在我们的中间会荡然无存。我们互相热爱着对方,但我们的内心却平静极了。我明白,假如我们需要对方的援助,我们宁愿付出各自的生命,来保全对方。当然这个假设有些残酷与虚无。
我们储蓄的真情,会伴随我们一生;我们储蓄的真情,是一种血肉相连的情感,也是一笔超时空的财富。无论离得多么遥远、隔得多么久,都可以随意支取或享用它。绚丽的色彩,看起来很美,但不一定最动人心弦;宁静之美,却一定会搅动人们内心里那个极乐世界的波澜。如果用宁静的心去观照,没有什么不美丽的,处处黄花,皆是般若,丛丛翠竹,都是佛身。一花一世界,一沙一天国,倘若心灵宁静,处处都是和谐世界。
我见过许多亲人相聚的场面,不论是在影视剧或现实生活中,他们都是抱头痛哭、泪流成河。但是,相处不到几年又是互相埋怨、反目成仇。依我看他们缺少了含蓄与平静。内心没有平和的人,不管走了多远,花了多少时间,你仍然远离快乐。使人真正快乐起来的,不是世界上的各种新鲜事物和刺激,而是亲情、友情、爱情的长久滋润。新鲜的东西和刺激的东西不长久,来自这些东西的快乐不能成为永恒的快乐。就像看戏一样,再精彩的戏也有结束的时候,一旦这个时刻来临,不管你多么舍不得,你也必将看着幕布落下。片断不可能成为永恒。
三
寻找快乐的秘方,就是减少欲望,因为欲望往往是使人痛苦的根源。惟有无欲的人,才有终极的快乐。只要能脱下大衣、解除束缚,你就找到了快乐。对于生命的渴求也是如此。如果违背常规,一味寻求延长寿命的方法,活着就变成了一种痛苦。扩大生命的自由空间,就是要不断减少自己对生命的刻意挽留。
今年夏日,我回到宣化。好友白宝请我吃饭,在饭桌上他说起了我的性格耿直,不喜欢别人,尤其是一些坏人。并且加了一句——我都是为了你好!这话简直让我笑掉了大牙,我从来不刻意逼着自己做一些事情的,假如我违背自己的意愿做事,那我会很痛苦的。我的坦荡和真诚如晴天白日,从来没有心口不一,或利用女人的资本办过什么事情。
我倒是觉得一些总是自以为是地忠告别人的人更可笑。他们做一个芝麻绿豆大小的酸官,在酒场上吹吹小牛,找个素质低下聪明有余能力不足自爱自恋的女人当知己,写一些酸诗自称诗人作家,办个无刊号的民间黑色小报过过编辑瘾,凑上两百元钱去山上溜达一圈说是采风……总而言之,他们是在刻意地追求一种满足、一种虚荣、一种自我陶醉。他们的欲望能焚山煮海,就像一个到了暮年的寡妇,守了半辈子寡,恍然醒悟之后拼命地打扮着自己,急着找个配偶来挽回从前的损失。
人是不能刻意伪装自己的,更不能总是生活在欲望当中。有了太多欲望就陷入了悲苦,自身的光彩也消失了。消减欲望,淡然处置悲苦,人身上则泛起难以磨灭的光彩。
安祥是一种状态,没有欲念的安祥是一种高深的境界。处身在扰攘人世,行走于千丈软红,难免会遭遇种种不曾预料的事情,历尽命运作弄下的大喜大悲。或许有的人会揣着一腔热血反抗命运的不公,或许有的人会喋喋不休地抱怨自己的境遇不佳,但于事何补呢?倒不如以一种安静祥和的心态静观世事变化来得洒脱。
2007年夏日,少数民族作家在内蒙古开会。内蒙古日报的一个记者问我:古丽老师,您是这个作家队伍中年纪最小的一个,您理想的职业是什么?我回答:到一个风景秀丽的地方,买一栋房子,房子临湖,是木结构的,我就在这样的环境里悠闲地生活,在屋子的房前房后种花。
这位记者笑着摇了摇头说:刚刚采访席慕容老师,她都那么大岁数了,还想工作,而你只有27岁,在很多人的眼睛里,正是发展自己的大好时光,我不理解你的想法,那你晚上做什么?
我回答:上网看书,写写小说,搞一些设计,再把设计发出去,挣一些过日子的钱,其他的时候种菜、养花享受生活。
记者又说:那多浪费人才,咱们中国培养你们可不容易。
我却不是这样想的,因为我喜欢这样的生活,而且,这也是我儿时的梦想。我不愿意和其他人一样,住在城市里,成天忙忙碌碌,为了工作而把身体折磨出各种各样的毛病,比如说肠胃炎。而且,忙碌的生活我并不是没有过过,我在公关部的时候常常饿得头晕眼花——这是要保持身材的苗条;当编辑时——不得不在天亮的时候才稍微休息一下。在城市里,污浊的空气让我憋闷,不规律的生活使我不健康,而这些都不是我想要的生活。所以,我主动放弃得很从容,就是想要在还有活力的时候,就开始好好地过上充满禅意的生活。我选择了自己喜欢的生活方式,也重新找回了自己真正的梦想,这又有什么浪费的呢?
四
如果在某个时候你突然很讨厌某一个人,那么,你千万不要把自己的想法表现出来,你赶紧走吧,走到一个看不见这个人的地方,不要想任何关于他的事情,就当他不存在好了。然后,你再次回到你们曾经共处的空间里,这时,你又突然发现了他,你对自己说:呀,我又多了一位新朋友。然后你就开始想和他说话,怎么说呢?态度要好一些、语言要友善一些,这样,你的这位差一点失去的朋友又光彩起来了。
我刚毕业的时候,在一所乡村中学教书。那是我事业的一个起点,也是我人生的一个自然转折。在那所学校的一年之中,我一下就成熟了许多,我明白了许多道理。最重要的一个就是——朋友是最靠不住的,往往把你逼上绝路的就是你曾经无比信赖的朋友。因为朋友对你的了解最多。我记得我很爱说一些玩笑话,比如说:有人问我你们办公室有谁?办公室正好有俩教师,我便回答有一男一女。这个问我的人马上就传出我的话说,有一对狗男女。这下就坏事了,懵懵懂懂地把自己变成一个胡说乱道的长舌女了。
在耻辱与战争面前你不要选择前者,因为你选择了前者,后者迟早都等待着你。现在想起来还愤恨自己的胆小与忍辱负重。我在那所学校一心一意地工作,八校联考排名第一,但是总有绯言不断传出。比如说:我不是我父亲的女儿,父亲不敢认我;我曾经爱过前任校长;我只让学生学我担任的课程,不让学生学习其它课程;怎么虐待学生;怎么收家长的礼物;怎么普通话不行;怎么上课太严肃……从个人生活到日常工作,他们给我挑刺挑得千疮百孔,现在想起来还是汗毛倒竖。
我事后想,也许是自己太好强了,处处抓尖,不要命地工作。人就是这样,也许有一大群裸者,就你是一个穿衣的,这伙裸者便说你是另类,总想把你赶走,而不觉得自己裸赤着身体是多么的可耻。
在那个时候,开导教育我的朋友很多,好像她们有多么的优秀、我是多么不智。其实,他们也不断地在我的身后制造事端。从那所学校回到市里的一所学校后,我做了中学部的校长,由我管理的老师比那所学校的老师多一倍。但是,我从来没有惺惺作态地教育或奉劝过某一个老师,倒是也有一些油头滑脑的老师们拉帮结派地欺负一些勤勤恳恳、脚踏实地苦干的老师们,我发现后绝对要严格惩罚。
在乡镇中学那个时候我很委屈,现在看来也算不得什么,只可付之一笑。我忘不了曾经陷害过我的同事,忘不了落井下石的朋友,更忘不了一个毫无领导才能而无比丑恶的流氓校长。我记得那个校长刚上任的时候再三提醒过我,要想在他的手底能立住脚,必须听他的话,不然哪来哪走。可笑!这样的人也能当校长?这和就地取材的泼皮有什么区别?因为我没有听他的话,在一个晚自习上找了个借口将我破口大骂一场。往事不堪回首,我能有今天的成功,是他们为我的人生道路垫好了基石。在那个时候也多亏魏芬老师、萧军老师、庞彩虹老师、张凤起老师的忠诚照顾,我永生地感激。
时间流逝,是无人无力能阻挡的真实,不论何人花费多少的精力都不可逆转。有多少无德无才的人在忙忙碌碌地为别人的成长设置诸多阻碍,只可惜枉费了自己的心血和时光。当他们从执迷中苏醒过来的时候,木已成舟,丧失了发展自己的千万时机,终而一无所获。而久经他们折磨过的人,已经百炼成钢。到底是谁害了谁?让他们心里残存着曾经害过别人的得意腐烂去吧。
我的这个小小的经历,让我懂得了两点:第一点,那就是在做某一件事情或者说某一句话的时候,一定要再三考虑,如果你没有击败对手的能力,最好你躲开他,用时间来化解你对他所有的怨气;第二点,就是对一些所谓假惺惺的朋友来奉劝你的时候,你千万不要把狼当成羊,《东郭先生和狼》、《农夫和蛇》的故事都启示着我们——警惕!不要让虚假的友善欺骗了你。
每个有正常思维的人都聪明绝顶,一个动物与一个人的大脑相比不过是左脑相差0.04毫克。要明白,你比别人聪明不了多少,不要随便奉劝别人,为别人制造压力,从而显示你是非等闲之辈,你还是修复好你自己,别总是出卖朋友、见利忘义。
对待那些专业找茬的恶人,你也不要终日忿忿不已。应该想办法使自己的内心获得安宁。对于人来说,不仅难以控制自己的内心,并且也不可能如控制机器一样,利用外界的力量来帮助我们自控,使我们内心世界发生根本的变化。我们当然明白,利用外界的力量来迫使人心达到某种状态是非常困难的事情。苦由心生。长时间积累的痛苦不可能在短时间内快刀斩乱麻般割除掉。我们应该做的是让我们的心来安抚我们的躁动和不安,使痛苦消减。而不是利用强暴的手段来打击痛苦,因为这样的方式对于消解痛苦来说,毫无补益。
我们应该明白痛苦是什么?痛苦是在某些特定的环境之下出现的情况。让我们痛苦的并不是痛苦的本身,不是所有的痛苦都是有害于我们的。关键是我们如何正确地利用痛苦,将其化为一股为自己所用的力量,把我们的劣势转为顺势或优势。通常情况下,要达成某种目的,就一定要付出代价,经过一些磨难。既然是必经的道路,那么我们在与挫折相遇时,就应该鼓起勇气,把持住内心的平衡,不要让阻碍将我们精神击溃,相信命运能把我们引向一个陌生而神秘的目的地。
每个在苦海之中挣扎的人都需要别人的怜悯与安慰,你应该设法帮助他摆脱痛苦,重新获得幸福,而不是要警告或者假意奉劝。
五
当我的又一部中篇小说《秋蝉的嫁衣》改编为三十集电视连续剧的《版权转让合同》签约时,签完自己的名字,在我放下笔的那一刻,泪水滚滚而下。一种激动的情愫左右着我。我承认,在鲜花和掌声面前,我才是有价值的。亲戚和男友很关心地问:版权转让费给了多少?我其实不在乎给我多少,真的。我在乎的是我的又一部作品经过多少关口后得到了别人的肯定。往日多少的怨愤、多少的忧伤、多少的心灰意冷,在此一刻都消失得无影无踪。我又一次被自己的成功震撼。成功的内涵极为丰富,涵盖着天下万物的希冀,也激励着天底下的一切生灵。
这些年,像这样让我激动的事情太少了。记得去年,我到人民大会堂看演出的时候,也哭了。陪伴在我身后的杨姐姐和春花大姐问:你难受吧?我点了点头,表示我因为我的身体不舒服而流泪。我和她们说:抱歉,我要去一趟卫生间。她们要陪着我去的时候,我执意推却了。离开她们以后,我从一楼上了二楼,我随意地走了足足有一个多小时,才回到自己的座位上。对于好多人来说,到人民大会堂参加活动是常有的事,而我不是。我是一个边远县城来的人,我没有资格想到自己会有一天走进神圣的人民大会堂。在家人的眼睛里,那是只有在电视新闻联播中才能见到的地方。也许,我再次回到家乡的时候,告诉家乡的人们,我曾经到过人民大会堂观看过文艺演出,他们是不会相信的。因为那是一个一般人难以登临的地方。从某种意义上说,我每一次的流泪,代表着每一次的成功。
我的这部《我在红尘》是写给自己的。这么多年来,发表小说有300多万字了,可一直都没写过自己,总觉得好像亏待了自己一样。四川有位作家,叫余杰,他的自传体散文集《心灵独白》,我看过后感动了许久。我知道,我的《我在红尘》与他的《心灵独白》是没法相比的,就像馒头和水果一样,两个味道。但是我还是要坚持写出我的《我在红尘》。这篇散文不仅记录了我坎坷的生活历程,同时也提示着自己已经读懂自己了。我把一件又一件的小事放成了慢镜头。这些烦琐的小事看起来很乏味,却又意义深邃。一个坏的念头,会为自己种下恶因;一个好的行为会让自己得到善果。心若是田地,善便是种子,我们不仅要多多播撒善的种子,还要勤加看管,以免因为荒芜而生出恶的杂草。所以要坚持自己的原则和看法,否则就像烧一壶开水的时候,总是不停地把火关掉,过一会儿再烧,这样要多长时间把一壶水烧开呢?简直不可预测。
最后,让我感谢一下我忠实的读者吧,谢谢你们给予我经久不衰的支持。
(华人0701)