文章来源：中国诗赋网 访问量：2988 作者：李犁 发布：
李犁 首发时间：2011-01-23 09:12:18
诗想（11）——诗歌的诗、思、美感
在最炎热的夏天阅读诗歌，需要内心有足够的宁静。尤其是中午，窗外是响着嘈杂刺耳声音的建筑工地，还有令人窒息的闷热。但随着阅读的深入，情绪随诗歌渐渐沉淀、凝聚并进入冷静和沉思。这是一种境界。一种灵魂经过搏斗、跋涉、逐渐凝结和超拔，最终进入纯粹净美之境界。这境界来自两种品质，一个是读者的心灵品质，一个是诗歌作品的品质。这样的诗歌更像谷穗，开花只是过程，而沉甸甸的果实才是它最终的目的。所以给人这样感受的诗歌都是理性多于感性，思大于诗。
这些诗歌外热内冷，表面是激流，下面是礁石。这样的诗歌就是清泉，让骨质清澈又清凉。诗人用它梳理着生活，拔掉生活表面的杂芜，也穿过激情的蒸汽和情绪的泡沫，最后抵达诗歌的核心和思想。整个写作的过程诗人用的是剥离法，剥离掉事物表层的浮尘和迷雾，甚至耀目的光芒与花环，让事物的真相裸露，让真相后面的意义呈现，让花朵后面的果实呈现。这样的诗歌最终要表达的不是诗而是思，是通过诗而阐述思，诗是道路和出发，思是目的和抵达。诗到思想里去，又思出诗意来。诗是思的血肉，使思形象化；思是诗的骨头，使诗有了思想和坚实的内核。
在这样的诗歌中我们会看到两极分化又两极对抗的心理特质。一面是代表诗的，有激情，火焰，瞬间爆发和无限张扬；一面是代表思的，有理智，冷静，永远沉思和有节奏的浓缩。这就使诗歌就具有感性和理性，抒情和思想；热爱与批判，缅怀与前瞻，超拔与入世，正义感与同情心，现代手法与现实精神同时存在又互相支持互相补充的品质和个性。同时我们发现这样的诗歌具有了两个方向，一个是绝对的向上，一直进入到虚，诗歌呈超诣和洗练。一个视角向下，通过思揭示生活的真相，作品有了济世和启蒙的作用。写作不再是个人趣味的迷恋，也不再是保护和保持自我的一种方法，也不仅是对低俗的拒斥和现实之忧的镇痛，以及超越平凡生活的尝试，写作已经成为诗人对这个世界发言的一种方式，已经成为他的人生信仰和对信仰的表达。这也是诗人人生的取向和精神的方向，因而诗人个体的生命也在写作和审美中得到超越和升华！
“云/被丢失在远方/烦躁成雷/大地知道/此云/弯一弯腰/就会倾盈/黑色的/酸雨（王健《好大一块云》）这首短诗中思被诗包裹着，看不见思，思又无处不在。诗的象征是多重的，思的意旨也是多维的。我们只说一种：云因丢失而烦躁而以黑雨报复大地。那么我们能不能不把这强大的云丢失？云不遭遇“丢失”是不是就不下黑雨而下及时雨？！我们完全能在生活找到同样的实例。这是诗和思给我们的暗示！也是诗和思最完美的联姻。建议作者把“丢失”改成“流放”或者“遗弃”，这样云发怒就有了理由，那么这首诗的思就会更突出和深刻！
读这样的诗歌，你会感到像触摸晒热石头，外表是炽热的，而石头的核心又是冷静的。我们也可以把诗人比喻成一个铁匠，他用激情的火把铁烧热，用理性的水把铁淬火，而淬火后的铁更加坚硬冷静而成方圆，这呈各种形状和姿势的铁器就是诗歌，就是不变形的思想！
现在我们可以这样归纳诗人的写作过程，先是写作的迷狂使他找到了回忆和观察，回忆和观察帮助他找到了一个抒情或者叙述的诗的原型，再经过感悟和静思，原型的胚胎开始发芽并生成意义和思想。而思想和意义并不是直接抽象出来的，而是通过他再创造的意象来象征和暗示出来的。于是诗意才生了。而这个过程依靠的是体验，是生命的一瞬间的体验作用为这些原型找到了诗性和意义，或者把这些琐碎的不规则的原型升华到美感之中。原型有的是往事，通过回忆的链条来接通；有的是作者经验的事物或经历的人，这些也伴随着回忆，但很大程度是通过静观来抵达的。这时诗人像一个局外人，站在客观的角度来探究事物的本质。就像一个矿工，先一层层剥离掉杂草，尘土，然后是穿过岩石和黑暗，最终把矿藏给挖掘出来。这正应合了外国哲学家瓦莱里形容纯诗的过程：“某一时刻我们沉思默想直达意境深处，但我们的思想还是堆埋在琐碎杂乱和粗糙笨拙的零片之中，我们必须把这些宝贵的金属从堆积中选择出来，把它溶解在一起，从中锻炼出一个宝石来。”这宝石就是瓦莱里说的纯诗，也是“绝对之诗”。也就是这里说的诗和思，是诗和思联姻后产生的诗意和美感。
这让我想起中国诗歌传统中的手法——兴。兴的本质是先言他物后引起所咏之词。有些诗歌的开头就是先叙述事物和景物或者人物，然后根据这些人和事本身所蕴含的哲理来引出诗歌的主题和诗意。譬如王健的《瞄》：“他用眼睛对着准星／枪口下／有人／不知不觉走过／/另一条对角线上／有一枝花瓣／在轻轻的飘落”上半段叙述诗的原型，后半段引出原型的思，于是诗意瞬间生成。我们也可以把诗理解成叶子，把思理解成根，叶子因根而坚实，根因叶子而美丽，根和叶子结合就是完美的风景。
我们同样也可以把这样的写作看成是水与火的写作，火是感性，水是理性，水与火的碰撞，就是的诗歌体验，就是诗意瞬间的生成和升华。但是这种水与火的写作，也造成了当代诗歌的另一种分化，就是诗歌手法与诗歌内容的对抗。有些诗人手法是现代主义的，在他们的诗歌中，布满了幻像、象征、还有意象的跳跃等，而在这手法的背后却是传统的东方的现实的道德和思想。形式与内容的疏理使诗人的诗歌变得多彩而易懂，前卫而扎实。于是我们在他的作品中，看到不论形式多么翻新，内容则是一致的。这是这种诗歌的优势，也是这种诗歌的缺憾。思使诗有了思想有了方向，但过分的追求微言大义则使诗变得死板和狭窄，同时也破坏了诗歌的美感。而硬要给每首诗歌点一下主题，或者戴上思想的帽子，那就使诗歌变得过于严肃，而失去了诗歌原有的飘逸和灵动的气质。诗的体大了，但思的空间却小了。这种硬给诗歌按上意义的做法，无疑是让模特去搬砖头来显示她也是劳动者！同时技术的向前而内容的滞后则像一个人穿着西装革履却戴着军帽，让诗歌的肢体和身心比例严重的失调，从而失去了美感。
美感是诗歌的生命，有了美感就是诗歌的成功！这不是不要诗歌的思想，而是要把诗歌的思熔化在诗的美感之中。具有了美感的诗应该同时蕴含了深刻的思，只是思想是隐形的，你只有在被诗歌的美感击中之后，才会感到思的力量，才会感到诗意的美好！正因如此，我喜欢也向大家推荐王健的下面这两首小诗：“寂然的野花上／一只粉蝶煽动着裙裾／像是在花瓣上等谁 一位少年／欲轻轻网住它美丽的翅翎／然而／蝶香却翩翩地飞去（《粉蝶》）”还有《麦收》：“金浪深处／一辆垛满麦秸的马车／摇摇晃晃地移过田埂／车把式一声吆喝／惊得饱饱满满的麦穗／滴哒／土地的乳汁”。
这两首小诗，首先打动我们的是诗歌美，至于它表达了什么思想，作者没直说，也不用说了，因为美感在向我们笼罩的同时，已经把思想和意义撒在了我们的心上。
2004年7月24日
