摆渡的间隙，万其珍将河里的漂浮物捞起，祖祖辈辈下来他们家不仅义渡，而且还是这条河的环保使者（11月17日摄）。

　　在风景如画的武陵山区深处，湖北省建始县三里乡大沙河村，有一个古老的渡口。渡口不远处住着一户万姓人家。为了遵守祖上的一个承诺，万家子孙四代人，120年来“不收一文钱”，在大沙河边为村民摆渡。

　　义渡是从万其珍爷爷那一辈开始的。1877，万其珍的爷爷万作柱为躲兵赋，从江汉平原监利县举家迁到了建始县大沙河村。作为外乡人，当地百姓不但不排斥他们，还为万家的生活行了诸多方便，这让全家人十分感动，总想“为村民们做点什么”。

　　大沙河村因为那条从村口流过的大沙河而得名，很多村民家住此岸，田在彼岸，每日要绕行很远，走旱路到对岸劳作。后来，有人自造了木筏，但因为撑船人水性不好，时常翻船落水。

　　来自水乡的万家爷爷会划船，目睹这样的情景，便跟家人商量着，把猪卖了，造了条小木船，专职摆渡，还许下诺言：不向村民收取一文钱。

　　就这样，万家爷爷一辈子都载着村民，在河两岸摇摇摆摆，来来去去。临终前，他把万其珍的父亲和幺叔叫到床前，嘱咐他们要对这个“承诺”负责。

　　万其珍的父亲作为长子，接过了万家爷爷的蒿杆，用余下的人生继续着老万家的义渡。去世后，万其珍的幺叔二话没说，又在大沙河边摆起了船，直到病死在渡口旁。

　　幺叔去世了，老万就成了维系万家“义渡”的接班人。

　　“过河……”渡口对岸村民的声音在山谷里响起。坐在岸边晒太阳的老万像一个接到命令的老兵一般，“蹭”地站起身，稳步走到河边，解开船绳，等村民一一上船坐稳后，起浆开始撑船。大沙河宽约百米，老万熟练地起桨、落桨，大约一刻钟光景就到了对岸。最忙时，他每天来回撑船50多次。

　　村民们说，万家几代人都有求必应，无论冰雪连天，还是夜半更深，只要有人喊“过河”，他们就摆渡，从不会为多等几个人而耽误时间，哪怕一次只渡一个人。更难得的是，虽然大沙河摆渡这一段水深时而浅只数尺，时而深过60多米，但从万家开始撑船到现在，一百多年来从没有过一起事故。

　　村民们曾向上级部门建议在大沙河两岸修座桥。但因为村子穷，河口宽，桥的跨度大，造价高，所以一直没能解决。万家义渡依然是村里人过河的唯一方法。

　　“如果没有万家摆渡，过不了河，我们的日子都不知道怎么过。”村民谭正英家的菜园在河的对岸。每天她都要乘老万的船到对岸种田、种菜、割猪草。

　　“真是分文不收。”家住渡口旁的村民龙世银，说起万家义渡，十分激动。

　　干农活一般都要早起。于是老万养成了早出晚归的习惯。平时每天都是两顿饭：上午10点左右不忙的时候吃一顿，算是早午饭，晚上村民都回家之后，他再回家吃晚饭。中午，好心的村民如果外出，都会多带一点干粮，让老万先填填肚子。

　　几年前的一个夏天，大沙河发洪水。水位很高，水流急。老万家人劝他，洪水这么大，容易出意外，不要冒险去渡人了。要知道，水流急的时候要靠撑杆划船，水位一高，撑杆就不容易找到落脚点。身子一倾斜，人就容易失衡落水。老万不听劝，执意继续摆渡。他说，跟别人说好的事情，不要轻易放弃。而且自己撑了这么多年的船，对自己撑船的本领信得过。儿子万芳权为此跟老万吵了一架。但他还是陪同父亲一起，在汛期每天接送村民。

　　万家并不富裕，在全村仅算中等偏下水平。清末，有富绅在渡口附近给万家划了5亩左右的山田，给他家租种，交完田租赋税后，剩余谷子可自行支配。这块约5亩的“当家田”成了万家安心义渡的保障，但每个月收入也仅维持生活。

　　上世纪80年代，县里给这位老人每个月发60元补助。到了90年代涨到80元钱。后来，恩施州政府了解到万家的百年义渡，从2007年起便把补助提高到了每月540元。万家的日子稍稍好过了些。然而，由于大沙河修水库，万家的田地被水淹没，至今还未收到补偿。

　　如今，老万家最年轻的一代，都已跨入了中学校门，正是需要用钱的时候。也曾有人邀老万“合伙”：摆渡一人收费一元，那么一个来回大概有10人，每天约莫30个来回，这就意味着，老万每月至少有近万元的收入。但他听了这“生财之道”，手一挥，坚决不干：“说话要算数”。

　　万家几代人一不为名，二不为利，只为“信义”二字。冬去春来，夏逝秋至，木船变成了铁船，篙杆变成了船桨，不变的是那份质朴的承诺。新华社记者 郝同前 摄（郝同前、刘紫凌、冯国栋文）