• 幸福群岛
• 疏景晚香
• 李宣章
• 逸云先生

• 空心菜
• 枫林醉
• 我骄傲
• 冰冷酒
• 洙泗清风
• 村居秀士
• 李瑾

　　茶这东西着实有些奇妙，本不过是木本生出的一些嫩尖绿芽，经人晾晒、炒制、烘焙，被冠以一些诸如“铁观音”、“大红袍”、“碧螺春”之类稀奇古怪的名称，再经打包、倒运、发售，再进入各色人等的壶碗杯盏中，再用开水那么一冲一泡，便弄出了文化来，曰：“茶文化”。与其比肩的另一饮品则曰：“酒文化”。想一想，其母体同样的稀松平常，也不过是一些粟米粗粮罢了。 ­

­

　　但在吾帮，无论何物，一旦文而化之起来，必然从里到外都要考究起来。一如人中的暴发户，一朝发达，便忙不迭地修祖堂，续家谱，书撰先考行述，还要扯上一个本姓的前朝贤达做祖宗，以证明本就是贵胄遗脉。 ­

­

　　茶也便如此。这源于荒山野岭的寻常树叶，不知何时便被好事者塞进传说中的人文始祖——神农的手中，并言之凿凿。如《神农本草》中记载：“神农尝百草，日遇七十二毒，得荼而解之。”“荼”是茶早期名称，之间形与音的转变曾见过一些语言学上的考据，在此就不讲了。不管怎说，由这些不可考、也作不得准但很神圣的典藉所支撑，茶无疑是天佑我华夏的神赐之物了，自然就很宝贵的了。 ­

­

　　而就我们传统文化的模式或惯例讲，大凡宝贵之物总须有彰衬，比如云从龙虎乘风，比如红花终须绿叶扶等等，不如此就不足动人心夺人目。茶之为物宝贵若此，衬托之物当然亦不可少，于是壶、盏、杯、盘之类就应运而生，有一些的名称是很讲究的很独特的，如公道杯、茶针、茶海等，听着就能让人产生出那么一种很郑重的感觉。而这些物品几经演化，每一件则又累积出不少的讲究，如一千三四百年前陆羽的《茶经》中就云，某茶须用某地所产之某泥烧的某种名称的杯盏，再用某地某时的某雨水冲泡，方得其真味。——中国的一些文人的是了得，大事未必能做了，但于细微之处芥纤之事却每每能折腾到极致，竟而变成什么学问或文化。同样是吃喝玩乐，如吾等，充其量为庸庸碌碌胡吃海喝，而人家则堪称精益求精天纵奇才。 ­

­

　　正是经这些奇才们的充分挖掘和全面带动，待前后左右所有那些讲究之物与考究之事落定，水也就差不多要烧开了。此时，茶隐于罐内，人坐于案前，眼看着就要跃跃欲试，将倾危卵于覆巢。但，且慢，壶中乾坤大，杯里日月长，如此文化之物能这么草率地入口吗？那岂不成了喝水一样？于是，便有好事者又巧思了一番，觉得世界因己而不同，茶之因己而不俗，就毅然决然地避开了“喝”这种俗字，神情严峻地为其正名曰：“茶道。” ­

­

　　这可不得了。只要是略通国学者便知，“道”之为物在国人心中，份量是可比地厚可与天齐的，——“人法地，地法天，天法道，道法自然。”《易》云：“形而上为道，形而下为器。”前者是精神范畴，后者是物质范畴，这可是天壤之别判若云泥的。由此推度，喝水是形而下的，其俗若似避人耳目的做爱；品茶则是形而上的，其雅犹若夸夸其谈的爱情。——这等大是大非于饮者而言，自是要划分清晰心知肚明，不如此就不足以定雅俗彰高低！一如富贵与贫贱，势位之异自成上下，“道”“器”之分立显清浊，碗盏之别俨然小大。故有人叫嚣曰：“小杯抿者谓品，大碗喝者牛饮。” ——曾无事时考查过几个什么文化，我的一个感觉，无论什么事，只要能被贯以什么文化的名目，其早期肯定是为地主阶级及士大夫阶层所专享所垄断的，普通百姓是玩不出那些花样的。　 ­

­

　　总之，“牛饮”之言一出，众多儒雅之士便于茶之一事惴惴小心起来，生怕一不留神滑入粗鄙一族，故于壶之器型、水之温度、泡之时间、端之手式诸等无不详加考虑，反复研习，于是一干程序就逐渐程式起来，茶道从此便真地得“道”了。 ­

­

　　古时的那一套茶道现已无法想见了，也不知道那些繁琐的作秀程式古之士人们折腾了多久，但从一些资料得知，此“道”还颇具一些传染性。据一些学者专家称，与我们隔海相邻的那个东瀛岛国玩的就是我们唐宋时的把戏。倒是通过一些影视资料领教过，我猜，这一套把戏肯定被那些更加阴郁、刻忍和注重门第等级的岛国之民们改造过。那些柔缓复杂的程序怎么也记不住，因为即使皱着眉头也实在难以看完。只记得一个蛋球大的小盏盏被跪在地上的几个男女神情严峻、点头哈腰地传来传去，嘴里念道着，一者如何，二者如何，磨叽个没完。总共鸟饮的一丁点水，就是不往嘴里送，真不知这些品茶之人的心情如何？——不烦吗？不就是一小口泡着几片树叶的水嘛！书中曾见过，不少不明就里的西方人因其怪异，觉得匪夷所思而大加赞叹，誉为之“生活上的艺术”。我觉得他们的这种赞应该跟他们夸奖印第安人跳裸舞的意思一样，无非因稀罕鲜见就啧啧几声罢了，反正我还从没见过哪个大鼻子就那样小里小气地传着口茶不喝。如果古代若苏东坡之流就这般喝茶，我想，任他如何怎样的豪放和有才，我肯定在内心会对他不齿的！ ­

­

　　或许中国确曾有过这种鬼画符式的“茶道”，但迄今为止没再见过，我为它在我有生之年已经消亡而庆幸，否则我可能会拒绝喝茶的，因为对任何做作和夸张的事物，天性里总有一种抑止不住想往其上吐唾沫的冲动。想一想，还是忍不住地喜欢日常惯见的民间那种自然朴实亲切的“茶道”，——家再穷，但开门七件事，柴米油盐酱醋茶。茶，并非必需但必备，或许不喝或不爱喝，但总要备上，哪怕就一二两。有它，说明这个家庭的根基很稳，生活的各方面运转很正常，而这个家里的人也多少有那么一些情趣和品味。茶于国人的关系，或许它的象征意味甚至强过其实用功能。——客来上茶，并也为自己沏一杯来相陪，两两相对，随意攀谈并随意品饮，这种气氛想一想就很好。我很小就感到喝茶是很优雅的，就是因为那种氛围，因为那种时候大人们的和颜悦色、心平气和与摇头吹沫时的那种姿态，也因淡淡地弥漫在屋里的茶的那股清香。这种优雅是内在的自然的，绝无任何做作之态。鄙人入“茶道”就在那时。那还是上世纪的一段，记得当时很多人多用罐头瓶子当杯，瓶外往往套着个用玻璃丝编织的套保温兼防烫，里面泡的多是茉莉花茶，用盖子旋紧随身携带。我经常乘他们不注意就偷喝一两口，觉得很香。再其后，开始出现有钱人了，慢慢地，就有一些露出头来，或许是为证明其有钱且有闲，就念道起了“茶道”来。但这些新有闲阶层因多成长于白话和简体字的教育下，多看不懂古籍中的文言记载，而看懂的人又懒得去说或本来也说不清，如此，市面上流行的所谓茶道就多是一些附庸风雅胡言乱语的夸夸其谈，并到处散漫着。对此我并不排斥，因为觉得语言上的做作和渲染，比起行为上的那些神五鬼六总还是能够让人忍受的，无非是用嘴喝口茶，搞那些脱了裤子放屁的仪式有啥意思？对于茶这种清淡内敛的饮品，我始终觉得简朴自然安静的享用应该是一种最为适宜的“道”。——它无非是来自于深山幽谷中的一种树芽，保有一种“草根式”的自在、随意与亲和应该是它的“道”之所在。 ­

­

　　是的，鄙人从来就如此这般地喝茶，天生地重茶薄“道”。所谓重茶，是因为从十岁左右以来就与茶结缘，渐次只以酽茶充渴，少年时就是家里年龄最小而耗茶最巨的茶迷，并为此曾被对我宠爱有加的姥姥惊叹为天生的“八旗子弟”。所谓薄“道”，则根源于生性懒散，因懒散骨子里就从来敌视礼仪规范，对于那种假模假样、俗规滥习的茶道甚为鄙薄，崇尚的是自然简朴之道。 ­

­

　　事易时移，不可否认，而今我于品茶之事也较往昔有所讲究。早在上世纪九几年始，条件稍备，就于屋内置一硬木大机，上摆有竹制茶海，内置紫砂壶一把，仿官窑铁线纹茶盏若干，下搁微波热水壶一只，供己随时享用。若许年来，静坐机前独自品饮，始终是我最为神形安适之时。一人坐于机前，将紫砂温透，用竹茶勺酌取滇红些许置于壶中，以百度开水灌注，掭去杂沫，覆盖于上，再用开水浇顶，此时紫砂壶面水珠凝润，砂体呈温蕴如玉态，缈缈水气如烟，辐散开来，与我口吐之烟混然合之，颇难析辨。待倾茶于盏，醇韵香气顿时扑面而至，阖目深吸，通透肺腑，周身顿时涣然松散。一口微品而不咽，含于舌尖，味蕾敏于苦涩之味，一股激韵若丝，游于脚心，贯于头顶，胸中之气则豁然澄静；待茶汤滑于舌根，其回甘之韵荡于喉间，振于发肤，有若幽谷兰香沁体，心神悦然。之于此境，如沐清泉，若有千金置于面前，我亦当守不换之心也。 ­

­

　　庄子有云：“得鱼忘筌。”王弼有云：“得意忘象。”我则曰：“得韵忘茶。”我所谓的得“韵”，指得的是一种人生品质，是一种旁若无人、自以为是、不拘一格、身心俱忘的状态。一向认为，人之一世若白驹过隙幻若烟霞，人之所得比之于物质世界终归是渺小和有限的，而人生苦短，何必总孜孜于物海欲渊徒然悲叹呢？茶显然是适合我的，每每于品饮之际，清而不醒，会不自觉地感到多了一些安适，这久已是我一种排解纷扰和缓解忧愁的有效途径了。清茶当前，意并不在茶，许多思绪无序地纷飞着。此时，这世界于我是无所限制的，是可尽情可尽意的，没有什么是了不起的，是承受不了的。“得韵忘茶”许是就指这种“精骛八极，神游万仞”的状态吧。这无疑应该算一种境界吧，或者它本来就是一个空灵的世界，一如黄秋园笔下的富春江水激荡着沉郁着隐含着。是的，那是恍惚含糊的一种感觉，让人心驰神飞而不着痕迹，也没有压力。它超脱于物象之外，是纯粹的精华。它可以升华，使我洗心涤欲；可以使我面对自己，不再因外界的挤压而游移；可使我审视和保有内心珍视和渴望着的一切，觉得自己仍然是自己。当此之际，往往已然不知正品着的是什么茶了。于此时，我想，哪怕是最低级的劣茶所泡出的一口茶汤，于我一样是可以阖目而见高山流水，屏息而嗅幽谷兰香的。 ­

­

　　老子言：“圣人被褐而怀玉，神乎其神。”老怪言：“老怪品茗而得韵，嘻嘻哈哈！”