信仰者的直音

                   《百合开在月亮湖里》序言

                            陶发美

                               一

    我不认识王植。

    当我承诺为王植的诗集写序时，我所看到的资料信息，除了他留在我博客里的一张小照以外，就是他发给我的“能请您为我的诗集写序吗？”的十一字留言。

    王植也不认识我。我不知道他怎么会想到请我写序。我想，唯一可能的原因，就是他看到了我的博客文章，而有了某个时刻的心灵共鸣，便有了这份期待。

    而我承诺写序，完全是凭了直觉。尽管我只看到王植的照片和留言，但第一感官告诉我，王植定然是一个真性情诗人！

    可是，当我读到他写在博客里的诗歌时，我惊悚万分。我惊悚于自己与王植之间的距离和差异。我虽然一时还不能清晰地说出这原因所在，但我的内心确实遭受到了一种前所未有的文化冲击。我真切地感受到了，在王植的诗歌中，弥漫着一种奇妙的，别开生面的文化气象。

    然而，我的惊悚还没有结束。我被他几篇散文中的文字弄得不知所措。

    他是谁啊？一个很早失去了父亲，却一心想着要从父亲的微笑里找到力量、找到信念，还想着要把微笑撒遍人间的人；一个只身闯进神农架，去寻访神农氏足迹的人；一个曾开过三轮车、而后沦落为乞丐，且无数次在垃圾堆里寻找面包的人；一个历经万难来到青城山，不料遭到一只野狗的追击，而竟然奇迹般的又与那只野狗一同出家的人……

    后来，他来到了成都文殊院，第一次接触到佛家经典《金刚经》。于是，他写下了这样的日记：“那些启迪我生生世世的文字，那些语重心长慈父般的叮咛，顿时震撼了我的内心世界。……那一夜我无法入眠。……在虚空的夜里，我找不到自己；在夜的虚空里，我放弃了自己。……我明白了，生死是一种假象，一切都是假象……生老病死、悲欢离合、春夏秋冬、阴阳圆缺……一切有相的无相的都是乌有。”

    他说，他的耳边常常传来一些奇异的声音，譬如老鼠的叽叽声、冬鸟的低鸣声、长春观道士们做功课时的念经声……

    一个黄昏，他来到父亲的坟头，高声朗诵《离骚》，他要为父亲的灵魂招安。

    他拿着作家铁凝送给他的《草戒指》，因为里面有铁凝的照片，他看到照片上铁凝的微笑，又一次想到了父亲的微笑，还想到了佛教传说中的“拈花一笑”的故事……

    我仿佛来到了一个完全陌生的世界。

    我甚至担心自己的承诺是一个错误。我能为王植写什么呢？我怎样写才是好呢？

    我蛰伏在他的苦难里，好长好长时间都喘不过气来。

    我想一想他的苦难，又想一想自己的苦难。我不知道自己的苦难是等于他的苦难，还是大于或小于他的苦难。我们的苦难虽然发生在不同的纬度，但是，我们都不能摆脱我们所在的这个转动的星球。作为一个生命体上的灵魂，当苦难来临时，也一样会沉痛，一样会哀伤，一样会绝望。

    我们或许有一千次机会变换自己的角色，也或许有一千种理由来证明自己的伟大，但我们的所谓一千样超越都肯定是卑微的，都肯定是在自欺欺人。

    我们因为苦难，或丢失一种文化，或得到一种文化。

    幸好的是，我们殊途同归，都选择了以文学和哲思的方式来救赎自己的灵魂，都选择了以文学和哲思的方式来诠释自己的存在方式。

    于是，我向王植发去信息：我渴求我们之间的美好交流。

    我再一次打开了王植的诗行。——我的心情变得迫切起来。——我要尽快地为王植的诗集写好序文。

    下面，是我读到的王植的第一首诗——《苦莲花，此刻》。

    现摘录如下：

   苦莲花

   此刻，你端坐我心

   用慈母的眼神注视我

   苦莲花

   此刻，在你的照耀下

   我已融化这生的荣辱

   苦莲花

   此刻，你神奇的力量

   已摧毁我坚固的堡垒

   苦莲花

   此刻，在你的一片叶上

   我发现人类的方向

   苦莲花

   此刻，你挡不住的魅力

   把我带到另一方土地

   ......

   苦莲花

   此刻，我热爱万象

   因为它们就是真理

   苦莲花

   此刻，我的心

   和你的心——在一起

    听到了吗？它像一曲天外来歌，——复沓，却波荡；宁静，又悠远；清华，而终古……它使人想象到古印度的《梨俱吠陀》诗篇。同样，在字里行间，你会感到：有一种自然神秘主义的跃动，和一个诗人个体灵魂对万物背后世界灵魂的追寻。

    为了便于阅读和思考，我坐在电脑旁，一首一首的抄录王植的诗。

    妻子在一旁看到我一副虔诚的样子，插话说：“你人都没见上一面，怎么写序？”我说：“没见到人不要紧，我不是见到了诗吗？我需要的是诗。我既唯诗是从，也为诗而写。王植的诗好，我就有写序的好心情。好心情有了，文章就出来一大半了。”

    话是这样说了，可我面对的是王植。

    我知道，我必须以一种庄严的思考，来实现对王植的解读。

                               二

    王植的作品告诉我们，他作品的根系在东方净土文化。

    他的诗，一枝一蔓，都彰显了一种浓郁的宗教情愫。本来，在基本了解了王植的经历后，这好像不是值得一提的问题。但它之所以成为必要，是因为我们打开的是一扇文化的视窗。这就是说，我们很想探讨的是文化中的王植。

    在王植的诗中，有这样一些句子:

    “古印度女孩供奉的沙粒/涅槃在行者的钵里/东土的天空，香光弥漫/一叶净土，花开无数。”（《苏醒的沙漠》）

   “我只看见雪山的呼唤/拥抱着一个誓言/不变的信仰/与来去的车轮和光同尘。”（《爱情与信仰》）

   “天声演绎的痛苦/滴答时空幻墙/书写悲欢的笔墨/握在誓愿手中。”（《改写的力量》）

    在此，要强调说明的是，我们不仅要从诗人的一些直白表述中，确认其宗教情愫，还应该从其整体艺术脉象去把握。

    我们发现，王植在进行着一种“绝境”创作，他往往将诗之自我推到死亡的绝地或边缘，以烘托出艺术形象的壮丽。

    例如，他在《琵琶声起》中写道：

   天空响起赤色的警报

   大地在逃窜

   我躺在地狱里

   等待那颗银针

   他在《我只有一种选择》中写道：

   躺在地下的眼珠

   等待惊醒的地火

   从茅草丛中窜出

   对于过去和未来

   我只有一种选择

   他在《汨罗河谷的钟声》中写道：

   来吧，点燃那束香草

   让一双棉布的鞋底

   在雷与电的篝火旁

   跳起生命的舞蹈

    王植的宗教情愫，还表现在他找到了自己的上帝。诗人所追慕的文字中的上帝，本质上与他心目中所景仰的上帝是同一的。可以说，诗人的全部创作，都在演绎一个过程，即：建立自我，升华自我和分解自我（通过每一个体艺术形象传播自我）。

    事实上，这也是一个自我放大化的过程。诗人一方面在不断地建立自我艺术形象，一方面又在努力实现与信仰里的上帝直接结合。这种关系是高尚的虔敬和杰出的智思相互完善的，是不可相互拆离和相互瓦解的。

    这种自我的艺术形象与上帝的同一出场，增加了王植诗歌艺术的神圣感。因而，王植的每一诗歌创作，也一定是在人类命运的关怀下完成的。

    我们的艺术需要人类命运的关怀，但并不是要否定一个人自我情怀的寄托，以作为其艺术道路上的重要参照。

    但是，有个现象引起了我们的注意，那就是王植在抒发自我情怀时，却使我们不能感到他有一丝一缕的自私情绪的泄露。显然，诗人追求的自我是众生之我，是历经大苦难后而彻悟之我；诗人追求的艺术是个体灵魂与世界灵魂直接结合的艺术.说到底,诗人的追求带来了一种人类能普遍接受的精神艺术。

    我们刚刚提出的自我和自我放大化的概念，也不是过往岁月里，我们习惯定义的“小我”和“大我”，那是一种狭隘政治脸谱化的产物，那样的艺术不会有持续的生气，只会迅疾枯萎。因而，我们必须重述这样的观点：王植的自我意识，来自于诗人的个体命运与人类命运之相关怀，相照耀的存在，是属于人类灵魂的心跳。所以说，其艺术魅力的永恒性也是必然的。

   请看《如果地球忘记了转动》：

   如果地球忘记了转动

   请允许我插上翅膀

   站在高高的山顶

   如飞鸟一般扑向虚空

   如果地球忘记了转动

   请允许我自佩芒刀

   站在波涛隆起的坛城

   无限洒脱的分解自我

   如果地球忘记了转动

   请允许我点燃苍穹

   用我的誓言和身心

   见证世界的光明

   如果地球忘记了转动

   而我也忘记了呼吸

   请允许我留下歌声

   和你们一起唱响未来

                                  三

    在前面，我们的认识已突破到王植诗歌艺术的内涵层面。但是，要充分认识王植诗歌的艺术价值，仅仅关注其宗教氛围是不够的，我们的关注点还应该多一些。

    诗人建立自我，升华自我和分解自我（传播自我）的过程，也是诗人建立自我信仰体系的过程。换句话说，王植的追求，也是在建立信仰，升华信仰和分解信仰（传播信仰）。

    如果我们想用一句话来概括王植的诗歌理念，那就是信仰者的诗歌。他的每一诗行直至每一节律都没有偏离这一定位。——这真是很难得的执着和坚定！

    我们之所以使用信仰体系的概念，最重要性既在于强化它的文化性质，更在于区别一元信仰，而突出信仰的复合型文化表现。诗人的信仰不是一个单色画面，而是一个多彩的世界。——它包含了善良、诚信、理智、沉静、坦荡、博爱、和平、自省、哲思、创造等多项伟大的生命原则。

    然而，他的信仰体系只有一个核心价值观，那就是“信仰之爱”，或“爱的信仰”。

    从爱的定义认识，诗人的文字既是爱的色彩的铺染，也是爱的力量的集合，更是爱的信仰的演示。

    有诗为证：

      黑夜站起来   告诉我

      它的家乡生产木棉

      于是我站在高岗上

      向往黑夜   向往

      黑夜里的火焰

      在我的冬天里燃烧

                    ——摘自《黑夜的家乡》

      我渴望着，一种涅槃

      从无数的心中慢慢升起

      那安详的世界

      如同我原本寂静的心地

      渐渐开满圣洁的花朵

                   ——摘自《渴望》

      我要越过这座高山

      去瞻仰落日西去的壮丽

      我要借用正午的阳光

      点燃我内心的忧愁

      虹化这卑微的一生

                   ——摘自《西去的蚂蚁》

    当然，在人类生活中，爱的出现，或爱的信仰的出现，带来的不一定都是绚丽的色彩和悦耳的声音。在很多时候，爱情会不可避免地成为忧伤、孤单、仇恨、甚至毁灭的前夜。

    我虽然没有太多了解王植有怎样的感情生活，但是，从他的诗行中，我还是读到了一份深刻和凝重。王植的情感诗（原谅我没有以爱情诗的名义）没有一行句子是使用了轻佻的笔调。作为诗人，作为一个有坚定信仰的诗人，他不得不接受一种理性力量的管束或推动，来完成自己的写作。

    他十分清楚，对于一个爱的信仰者，自己艺术使命的承载有多么重大。一旦有恨之火焰自胸中燃起时，理性就好比魔幻大师，会将恨火变为花朵。他的诗歌艺术是理性的篇章。唯有理性艺术，才是真正爱的艺术，才是美丽的艺术。

    于是，我们看到了这样的诗行：

    万物的造化来自不灭的真心

    漫骂是人类的一种鸟语

    你可以无端地发明利用

    我只能静静地注视你

    祝福你的枝头温暖如春

                 ——摘自《乌鸦的枝头》

    是谁吃了爱情的

    最后一根肋骨后

    将呼唤覆盖在

    蓝色的沙漠上

    狼来了，风在迎接

    爱情躺在沙堆里

    没有一刻停留

    没有一滴泪水

            ——摘自《狼和爱情》

    在这里，我还要特别提到的一首诗，就是作者在2009年1月9日写的《新年的村庄》。

    在短短的四小节的诗句里，作者看到的“新年景象”，竟然是一些牲灵的命运与人类生活之间的不可调和的矛盾。作者在写作此诗时，心灵一定是有痛感的，但他将痛感深深地掩埋了，他也没有让任何非理性的东西狂躁起来。他的笔触是平静的，是机智的，是探寻式的。

    他要让“不可调和”，在他的诗情里得到一种博爱的调和。他这样写道：

    再也聆听不到

    那只老牯牛的嗡叫

    他累了，躺倒了

    厌倦了那根绳索

    草堆，泥坑，冰冷的墙角

    悬挂在墙上的母猪

    总是想转过身子

    总是牵挂另一堵墙

    可再也看不见爱人的模样

    枝头上，颤抖的声音

    端坐在午后的天空 

    阳光下，无助的少女

    眼神，书写苦短人生

    囱烟袅袅，村庄

    许多欢笑的脸

    许多摆好的宴席

    许多留下的脚印

    看到了这样的诗句，我们不能不叹服，这真是一次神圣的艺术创造。作者从自己的信仰里，获得了一种超凡的道德情感的内省力量。我们不能不为诗人所创造的信仰之圣境而激动不已。

               四

    读王植的诗，有一个词语常常在我的思想里跳动，这个词语叫做“涅槃”。

    我对这个词语的兴趣，不是因为王植在诗句中使用过它的意义，也不是要在此去求证它的宗教意义。依然是一种文化意义的启示，使我突然发现了，对“涅槃”的理解，可以向诗歌语言艺术的认识上延伸。它能帮助我们认识王植诗歌的语言风格，还能对当今新诗语言艺术的发展起到一定的启迪作用。

    自郭沫若写出了他的代表作《凤凰涅槃》一诗后，“涅槃”一词便与“浴火重生”的意义联系了。记得一次从电视里看到，画家黄永玉谈他曾经为寻找“涅槃”的本义出处，很费了一番功夫。前不久，我读到林语堂编著的《印度的智慧》，其中在《涅槃为何物》一章的序言里，作者谈到了“涅槃”的意义。要按照当代中国人接受文字信息的习惯，我以为，作者还缺乏足够的自信把这一词义完整地解释得清楚。他甚至把一个模糊的辨析过程抛给了读者来完成。

    不过，他提到了我们的思维机制和语言机制上确实存在的问题，若是顽固的坚持逻辑性，就会给我们的语言表达带来局限。那样，人类有限的大脑就永远接近不了“涅槃”这一概念。作者指出：“我们读到涅槃是‘既无有，又无没有’，我们意识到‘有’和‘没有’这样的词语已不能够充分表述这样的概念”。

    林语堂接下来的意思是说，如果能超出我们习惯的联想方式或偏见，去想象和表达一个完全崭新的时空观念世界，那就是涅槃的意味了。林语堂当然还是围绕涅槃的宗教意义展开的论述。

    然而，这个观点对我产生了一个激发。即我们真的要去反省一下，长期以来，我们的“顽固逻辑”对诗歌语言艺术所造成的伤害。这种逻辑的特性是偏执，是“非此即彼”。要么是唯物，要么是唯心，除此以外，而一律排他的可能和存在。

    有了“涅槃”的帮助，我们的认识有了飞跃。却原来，我们的语言还可以获得一种涅槃式的表达状态。

    诚然，在过去，我们在朦胧诗的认识上所出现的纷扰，也正是与缺失这样的文化开启不无关系。一方面有作者的彻底朦胧，一方面也有批评家的一概否定。今天看来，其原因也很明了，若在一片信仰和文化的瘠地上创作，必然是谬误泛滥，芜杂丛生。

    要在以往，我们也可能简单地将王植的作品推向朦胧诗的类别，而到了现在，我们却不会这样做，也不可这样做。

    王植的诗歌语言在很多情势下，执守的是一种时空逻辑。它不单靠句子之间的内容对接，而更多的是依托一定时空观念的连接。他不但注重人类生活场景的时空化，纵然是一些哲思的句子，也一定要让它有个合理的生成时空。这样，就可以避免纯粹理念，或纯粹的自然概念的堆垒带来的晦涩和浅陋。比如《黑夜的家乡》、《一场冬雨的生灭》、《琵琶声起》等，都采取了这样的艺术形式。有时，时空可能是模糊的，但观念一定是清朗的。

    因而，我们不但看到了王植诗歌所展现的不同凡响的，犹如太阳一般的文化光亮，而且还同时聆听到了，在智慧之道上行进的王植所吟唱出的一曲曲信仰者的直音。

    我们说，一个诗人能像王植一样，能将自己的诗歌创作置于生命信仰和人类文化的鼓舞之下，而不断地走上至善、至圣、至美的艺术境界，这至少是我们对诗歌艺术认知的一次伟大觉悟。

              五

    最后，我还想和王植说几句话。

    王植的诗好，好在它的文化。东方净土文化无疑是一方诗的厚土。但作为诗人，要认识到，每一种文化都会有它的局限，若是踩踏进它的局限里，我们的身心就会为其所累，就无法感受到人类文化的大气象。那样，身心垮了，诗心也会跟着垮了。

    清代学者袁枚说：“诗人者，不失其赤子之心者也。”我担心王植做不到这一点，或担心他一边创造了诗的快乐，一边却累积了心的痛苦。

    袁枚在《随园诗话》里还讲到一件事，王安石说：“诗者，寺言也。寺为九卿所居，非礼法之言不入，故曰思无邪。”后来又有人说：“诗者，持也，持其性情，使不暴去也。”在原文中，袁枚的本意是为了说明诗不一定能观到人品，他认为后者的观点要胜于前者的观点。

    然而，如果我们把他们的话当作诗歌文化观来理解，显然，后者的文化观也要胜于前者的文化观。——我们若从“寺言”中走出，而“持其性情”，给这世界留下自己最爽朗的笑声，这又有什么不好？

    话说到此，该打住了。

    今次之新年钟声，定会有一种金色的触响——

    哦，祝福王植！祝福王植和他的诗歌！

                 2009年 1月20日写于深圳