• 刘晓林

• 寒江雪
• 李宣章

诗想（10）——诗人的大傻、激情及其他

 诗人应具备一些“大”，大爱大痛大胸怀，还要做个大傻*。*可以读者自己填，褒贬由之。大傻区别于小傻和装傻。你可以为一根刺大叫，却对垂手可得的大利益视而不见。因为这利益是脏的，是不诗歌的，甚至是要付出良知和人格的。我们说只有大胸怀才能有大作品，但是没有大傻精神，又何谈大胸怀？大傻让你对诱惑心如止水，也让你对目标心无旁骛；因为傻，你才能集中精神，才能敏感如快刃，在不易觉察的风吹草动中发现诗意，大傻让你旁若无人地专注于诗歌的炼金术，大傻也让诗人的激情像自来水一样，一拧开关就哗哗流淌。套用大诗人老艾青的著名句式就是：为什么我的诗歌这么激情？是因为我对傻爱的专注。或者：为什么你的诗歌这么臭？是因为你还没有傻透。嘿嘿。

 所以好的诗歌就像有一条激流向我们流来，它可能不壮阔，但它波涛汹涌，冲击力强而坚。这是一种力量！这力量来自诗歌的内部，来自诗人不可遏制的激情。这激情是诗人的气脉，它鼓荡着，奔涌着，使诗歌流速很快，甚至滚滚向前。同时它牵引着读者，使诗人们不能不投入全部的目光，然后，情感随之而激荡，心灵因之而摇撼！

 阅读这样的诗歌最好是读出声音来，或者说，你不得不读出声音来。因为有激情在驱使你破口而出，有激情在催动你的声音自动地绽开。也只有放声的阅读，你才会触摸到诗人的激情，你才能体验到激情奔涌的姿势和节奏。激情是胚胎，声音是果实，激情是河流，声音就是诗人心灵的波涛和回响！

 没有谁不记得灵魂被真正的艺术品击中时带来的摇撼！也没有谁不会为诗歌中的真炽热列而感动甚至热泪盈眶。激情是诗人写作的驱动力，也是诗人写作的源泉。在娇情和无情笼罩的诗坛，在乏情甚至无情的时代，诗人的激情的写作就显得及其的宝贵和有价值。

 激情写作来源于诗人血脉里的真诚，来源于广博的爱。或者说诗人从真诚出发，最后抵达爱。广博的爱使诗人写作的视角张得很大，使诗人能在复杂平庸乱七八糟的生活现象中发现诗意，找到秩序、美和抒情。诗人似乎用的是筛选法，用诗歌筛选掉生活中那些琐屑的丑的不规则的元素，让美和诗意乃至于真理呈现出来。所以诗人是在用诗歌梳理着生活，使生活条理化，诗意化。而这些生长着的生机勃勃的人间烟火又使诗歌亲切平易，使高处和寡的诗歌变得日常化亲近化了。于是诗歌与生活与心灵开始会师开始融合，不再疏离，不再分隔......

 这种更深层的爱使诗歌变得深邃和尖锐，诗人不仅把深情和热泪无私地献给美好的人和事，也把思考和批判对准那些生活中不和谐不合理不光明的事物，力求通过对这些事物的反思追问和鞭挞找到黑暗的症结，找到重新走向光明和人性的方法和道路。这是一种大爱！所以诗歌在这里不是个人情绪的分泌物，也不是情感的避难所，而是诗人寻找真理揭示生活本质的一种方法，是诗人梦想的打开，是诗人的精神和人格的展现和裸露。因此大诗人的目光决不会错过我们时代所经历的苦难和光荣。在高温下痉挛的地球，建筑工地上流汗流血的民工，都成为他们诗歌中不可磨灭的风景，成为他们诗歌中的眼睛和良心。这贯穿在诗歌中的爱就是正义感和同情心，这是一个人的良知，也是诗歌应该具备但已经匮乏的素质和品质。所以我们说诗人是用诗歌在对世界发言，用诗歌关怀我们的生存状态，用诗歌追索人生的终极意义。所有这些构成了诗歌中的感性与理性、激荡与沉思、磅礴与细微、清亮和深沉、深情与愤懑，也增加了诗歌的广度和力度。我们也可以把这些特征看成是诗人表达良知时留下的背影和痕迹，而所有这些使诗歌具有了改造生活启蒙人性的社会意义。

 这是那些现实主义诗歌的优点，也是他们诗歌的局限。诗歌应该表现良知，但过分地赋予诗歌微言大意，故意的或者说刻意地在要表现的生活里挖掘社会学的意义，这就破坏了诗歌的美感，也背离了诗歌的品质。因为诗歌不承担论辩和社会学的责任。诗歌重在抒情，而抒情是不讲理的。我们不是不要意义和思想，但那些良知和意义应自然的融合和涵盖在美和抒情之中，而不是特意加在诗歌里面的飘浮物。如果硬要是这样要求诗歌，就好像让柔美的少女去工地搬砖头扛水泥一样不和谐和生硬。

基于以上这个理由，我喜欢诗人商国华的一首小诗，这是作者在比利时一个名为于莲的雕像前的一段抒情，于莲曾经用一泼尿挽救了一座城市：“……于莲　多美的名字　……我　知道你／一个八岁的稚童／在导火索燃烧的一瞬／一注童尿／沏灭了　狂暴野蛮／阻止了　毁灭布鲁塞尔的悲剧／／从此　你是一首诗／一首流淌智慧的诗／从莱茵河到马斯河／流进多种文字　声声不息　……”我想一个善良的人不会不被这样的文字打动并笼罩。而作者的良知和思想不是硬塞进作品的，而是有机的溶解在一种诗意的情境之中。让我们在有点感伤有点喜悦中看到了叙事中的抒情，美感下的思考，激扬里的静敛，意味内的意义。

 一个有激情的人他的写作一定不是苦役。而一个永葆激情的人，他的内心一定没有尘埃。就像一个写了一辈子诗的诗人，他的内心一定有一道阳光时刻擦拭着他的心灵，让他的内心乃至于灵魂永远自由灵性并一尘不染。写作是诗人在这个低徊沉迷的时代拒绝沉沦、保持自我的一次慧悟和提升。前苏联诗人布罗茨基说：“诗是自生活的惯常中向上拼命的一跃！”这就是说诗代表着崇高和神性，诗人的灵魂里天生有着对这种高度的企盼和向往。这是一种境界，是天性人性神性的融合，是爱美自由的统一。

             ——后面一部分写于2004.8.21《谈现实主义诗歌》