• 蓝色诗韵
• 北城
• 李宣章
• 逸云先生

• 酒魂
• 枫林醉
• 吴明凡
• 九妹
• 冰冷酒
• 花语
• 洙泗清风
• 村居秀士

    —张楠诗集《洞穴之梦》序
　　

　    写诗是需要寂寞的。张楠有一双寂寞的手，他不去参予外界轰轰烈烈的“举旗”“流派”的山头运动，而是在夜深人静之时，用手中的笔与远古对话、与思想交锋、与生命抗争。他像一粒遗留在洞穴里的蚕种，吃着诗歌的绿叶，慢慢长大又吐出诗歌的丝将自己包围起来，独自成蛹。寂静中，他将自己变化分解，是诗人又是哲人，一人成三影与自己对话，摸着语言、汉字的道路索索而行，最后连诗行也化为天籁之音、行云流水般的自然。圣人曰：“万物有道，唯法自然。”
　　自然之下是诗歌，诗歌之下才是哲人的天地。所以张楠说：“时间的沙漏在无端地消磨我们的意志”，大哲终于洞悟所谓的哲学不过是骗人的歧途罢了。精神被无穷沙漏分解为颗粒状元素，被诗歌重新整合赋予生命的质感与疼痛，有了母语第一声啼哭。
　　当汉字被创造出来的时候，鬼神皆哭。因为世界的秘密被发现了。诗人肯定是这秘密最大的探险家与远行者。惟有诗人能最惊险地穿越它无形的条约和章法，到达自然。
　　这粒蚕种好像与嫘祖一样远古，自长河的远处漂来，花缸和石壁都可能漂摇。
　　张楠的诗有一种古意在里面，比如一只蝴蝶，它在变化，而这变化有着自身的游戏规则。诗人的意义就是要曲折地说出其中的秘密或真相，而不是编造自己无规则的寓言或童话。《一对想自杀的蝴蝶等待一只麻雀的死亡》这首诗是在古意上变新求异，在一对蝴蝶中插入麻雀。“三月的围困／激怒了一把刀子／时间在寒光里延续／两个拥抱的蝴蝶／迷失在花落的季节／野花的种子被一只麻雀鹐食”这样的开始和语言都是诗歌的，但紧接着加入思想与抒情，诗歌随之变味，变成一个小戏剧，语言也随之索然（也可能是向悲剧转变的必然），结局是这样的：“无数的花朵正为颜色憔悴／一对蝴蝶没有了温床／它们相约回到前世／正等待一只麻雀的死亡”。这样变异的诗歌，我们不妨将之称为试验。这也是对传统的一次突围，是否成功待时间去评说。
　　这种古意被作者延伸到了《原始风景》：
　　我洒脱盎然的情调 ／总带着北京猿人的欢鸣／我在祖先开启的房间 ／孕育 我的儿孙
    夸父在黄河的岸上 祈祷／绚丽的太阳　接受了／第一个膜拜的灵魂
　　河床/在炎热的季节/滋润一根手杖／手杖开满了桃花／结满桃子的思念／漫游在黄河的每一段水域
　　天空的明月依旧／咆哮的黄河依旧／喃喃的生命依旧／细语的民族的依旧
　　我们在读这样的诗句自然地被感染，这样伸入到种族血液里的激情和其古铜色的语言相配，散发着滚滚的热量。诗人最后说：“我以跳跃的脚步／去量　更遥远的路程”。
他的语言也确实是跳跃的，但是这种跳跃必须有它的章法、规则，最终的指向是追日，日追不上也要化成桃林。这种风般行走，也有细节可以捕捉：“疼痛　在我的脸上／愈演愈烈／像冬天的雪花愈砌愈高”（《最后的花朵》）。疼痛是深入肌肤及内心的，却用雪花之高来描写，达到了出奇不意而又有天然之妙。
　　围栏死了／它压根就没有生命／我也是偶然触到它的身体／却被它翘起的皮肤刺破
　　像被摘掉的棉花／我们簇拥在这个城市／分不清谁的洁白（《我生活在油腻的城市》）
万物浓缩而成的汉字和实物意象融为一行行诗歌，古老而新生。而与那些由心境、一己之念随意堆码起来积木的一般的行列有质的不同。乱码和空洞都是诗歌之敌。跳跃的诗歌像跳舞，这舞曲由娴熟者发挥自如。
　　张楠不停地寻找着古境新意，包括对一些俗语、成语、三字经，让人感到他的用心良苦与思想的光芒。一些约定俗成的语句就像“一块古铜镜　我精神失常后淘到的赝品”，但显示了沧桑；“相反/我更得意/铜镜的沉重”。一种悖论，而血浓于水，亲情将思想化解为流水。
　　“我的三月里／只有外婆的微笑／一张纸代表了她的飞翔”（《三月的纸蝴蝶》）
      有河流/在我家门前／私语／另类交流／四野都在/聆听/逝去的语言／向上游/奔流《河流的语言》）。
　　而汉语的上游无疑是汩罗江上的屈子。“我在血液里划着渔舟／送大夫与湘君酒”。张楠对诗歌之根的追寻令人感动，甚至将古墓里的字迹化为蝴蝶，到底这蝴蝶是纸蝴蝶还是真的能飞出来，需要持续的努力与大自然的造化。
　　在今天很少有人对文化的寻根这么执著了，相当数量的诗人是从模仿外国诗歌开始诗歌的捷径的，更有济济之众直接用生活的口语随口吐痰般吐在纸上或屏幕上。这是两个极端，一头可以自视甚高与国际接轨；另一头则可将诗歌降低到娱乐口感程度，培养批量诗歌卡拉ＯＫ者。中国自古就是中间阶层少者甚少。因为这“中庸”之道不是随便可首鼠两端的。
　　张楠一直有洞穴之梦，但从“山顶洞人”走向光辉四射的唐诗，这之间路程遥遥无期。当然能把岩画里的孩子呀呀咿咿的声音传达出来也是极难的。文章本天成，妙手偶得之。这与梦有关，你到底梦什么，是一只蝴蝶，是一只乌鸦，还是一只凤凰？
　　作者喃喃自语：“一只乌鸦飞进我的梦想／染黑了我的手指和头颅／这种像墨一样色浓的动物／用鸟类的黑话／把我阐述一个乞讨文字的叫化子／就连我的忧伤／也不让带一点红色”（《乌鸦》），黑有黑的妙，黑属于北方，能够写出北方的颜色也是难得的。
　　单纯地面对语言，语言就像锋利的刀会伤人。“语言划破了我的思维／殷红的血液／在烛光里散发着血腥”（《诗歌，刀刃上的舞蹈》）。语言隐居在传统里、流水里、今天和逝去的世界里。
“怀孕的茧子开始孵化／疼痛已被忘记／感情越过严冬／落在迎春花上”。这四句可看作是生命降生的一个隐寓。诗人终将语言的关口突破为母语的啼哭与童话。从母体里蹦出，含到母语的乳头，茁壮地长成童谣、青春之乐章、中年之痛、老年的哲思诗。
　　诗人张楠在不同时间之河里跋涉、挣扎。他从洞穴里游出，又看到树上的巢居，放眼又望见今天戡役自然的遍地楼市。他的灵魂时而跳跃在边缘，时而又进入历史的主体事件中，时而失语时而汹涌悲歌。他展现了精神的多层而状态，像一个蜂巢，飞入风景，又采集到灵魂，这时他才感到生命的甘甜，就像儿时母乳，他酿出自己的蜜一样的诗句。
　　超现实对于穴居的诗人来说，是一种意境，灵魂真实的困境也是一种手法，又类似一种魔力。穿过纷纭的万象，不管是原始风景还是情感的此岸与彼岸，被诗歌环绕的灵魂，都要被带到河的上流，直至生命的本源、大地之根本上来。这样我们就会看到太阳每天都是新的。诗人说：
　　　　我从血里爬出来／学会了刷牙洗脸／千万年凋零残留的细雨／湿润我千万年
　　　　无所垂落／血的瀑布／我以天真　倒挂
　　　　于是　生命里所有的空间
　　　　都注满沸腾的血浆
 　　　　　　　　　　　     ―《原始风景》
　　张楠的语言有一种类似婴童之语的含混与天然，这声音带有生命的血丝与啼叫、远古的呼唤，与种族的无意识有关，充满黏稠、压抑的激情，令人读之怅然若思、心有所悟。他那寂寞的双手，一手伸向源头或许摸到泥底的泥鳅，另一只手又在下游的世界里任流水空空穿过。他的手像竹篮不盛有流水而插满时光的鲜花，成为纸上的风景。
    但愿同时心怀理念与性灵的诗人能有更好的突围和开创。
 
   （作者为《诗刊》常务副主编，中国诗歌学会副秘书长，著名女诗人。）