• 幸福群岛
• 疏景晚香
• 李宣章
• 逸云先生

• 空心菜
• 枫林醉
• 我骄傲
• 冰冷酒
• 洙泗清风
• 村居秀士
• 李瑾

 一棵泡桐树（散文）

                       刘聪震

     泡桐树，我们是叫它“毛桐树”－－家乡人一概都这么称呼。“毛”与“泡”一字之差，此种小“差异”，估计是念走音造成的。我们还是称“泡桐树”吧，这样要准确些。你说呢？
     我家的猪圈旁是长有一棵泡桐树的，它得“天时地利”之优势，长得出奇的茁壮，诚可谓挺拔极了，也伟岸极了。它气宇非凡，谁见了都禁不住要肃然起敬的，往往赞一句“好一棵泡桐树啊，芸这女子真有福气！”
    “芸”是我姐姐的名字。这话的意思是，这棵泡桐树未来是要为我姐姐做陪嫁呢。哦，一点也不假，这是我姐姐的泡桐树，它象征着我姐姐的未来。姐姐真是太幸运了，幸运得让人有点嫉妒。我家就一个女孩子，泡桐树可长得真好！但是我爹家就不同了啊。说也奇怪，爹家也是有一棵大泡桐树的，那是长在爹家的门前。只是，它长得有点不尽人意，树之根部虽粗硕可人，但丈许之后就发叉了。爹是有两个女儿的，这棵大泡桐树定然也是为我堂姐雨莲准备的了。显然，堂姐与我姐姐相比那可是要委屈得多啊……
    树在长，人也在长。我感觉树比人长得要快多了，渐渐的，爱爬树的我已有些抱不住我家的这棵泡桐树了----尽管每年春季我们都要去摇它旁边那棵小些的泡桐树说：“泡桐树，你别长，等我长大，你再长！”但没有用，你长得快，泡桐树比你还要快。
    人往往是记得住自己的年龄，却记不住树的年龄。我只记得泡桐树的那年复一年的四季的变化：春天，我们与爹家两家人都要吃自家泡桐树上的紫绒绒的花；夏天，我们都爱磕下一些树的细枝，把它毛绒绒的叶子晒干揉成细末使它变成猪吃的糠；秋天，给那大泡桐树的枝杆绑上横杆，挂起一排排旋好的黄柿子，那柿子宛若瀑布；冬天到了，爹家的泡桐树光秃秃的，而我家的参天大树－－泡桐树王，八哥与喜鹊在上面吵着架，那上面垒着喜鹊的一个大大的窝。
    我家的泡桐树生机勃勃，愈长愈粗，愈长愈高。然而，有一年啄木鸟来了，它“嘣嘣嘣”一阵乱啄，泡桐树主杆的中上部被它开了一个茶杯粗的口子。真气人，这啄木鸟，你撵它，它花翅膀一闪飞走了，而你不注意的时候它又“嘣嘣嘣”地啄开了，邻家嫂就欣喜起来：“这下好了，泡桐树长虫了！”于是有人建议说“伐掉算了”，可啄木鸟并没有把那个洞打深，它只是初步诊断了一下----此鸟乃树之庸医也，本不该进行“初诊断”的。你瞧，泡桐树那般的旺盛，树龄又小，这啄木鸟真是瞎了眼呀！自然，泡桐树我们没有砍伐它，几年之后树上那鸟洞慢慢变小了，然却始终不能闭合，懂行的木匠们说这要影响几块木板的，可有什么办法，此乃天灾也。
     我姐是27岁才出嫁的。姐姐不走，树便不伐，姐姐出嫁的前一年树伐了，这时的我已离开了家乡。听说笔立挺拔的大泡桐树改成板子为我姐姐做了一整套嫁妆呢，既有箱子、柜子，也有火盆、有床等等……然而，陪嫁并没有给我姐姐带来欢欣，她婚后一人在家乡，姐夫在外省从军，家中姊妹不合，纷争四起，姐姐的心僵了，脸也木然了，她曾一度又回到了娘家----这事，我好像在我的散文《姐姐》中已写过了，只是在出版著作的最后一校时被我兄长给删去了，他对我的文章删枝去叶----不过，删就删了，但删不去的是人间万象。后来，姐姐投奔姐夫去了，有一年她回到家乡来，又将自己的几口箱子从乡下取来寄放在已入住小城镇的我母亲处，若干年之后，她又不想再要这些东西了，就又说送我一口箱子，弟弟一口，也留给我母亲一口，以示纪念。我在婚后是用了那箱子的，反正装被子就用得上啊，但用了一些年也就不用了。弟弟用否，我不得而知。母亲晚年是与弟弟住在一起的，几个箱子没处放，我母亲就把那几只箱子送给我居于乡间的侄女用去了。
    是啊，泡桐树在许多年之前就倒下从地面上消失了，它由民间匠人加工制作变成了一些不同用途的家俱，一般地讲如果没有意外，我相信这些家俱是能够在人世间长久存在的。然而对于我而言，我仅仅只是记住了它存活于地表时那有血有肉的、有着强大生命力形象的枝叶繁茂的树啊！

                 2001年12月23日夜于西安　

附录：http://www.literature.org.cn/Article.aspx?id=22045