外婆的一生，是苦难的一生。

年轻的外公充军在外，外婆一个人带着五个孩子过活。为了生活，天不亮就得起床给孩子们把饭做好，然后去离家几十里之外的苇塘，捆苇子，抗苇子。中午，吃点自带的干粮，在潮湿的苇地上睡一会儿，又要继续干活。天黑黑，才能回家。日积月累，外婆患了风湿，一条腿落下残疾，走起路来有些跛。所以，外婆乍一进入我人生的记忆时，就是带有不太明显的一瘸一拐的行走姿势。

其实，自打我和弟弟来到这个世间，就和外婆结下了不解之缘。那时，母亲的工厂总是加夜班，没功夫管我们。父亲当兵在部队，回家的次数屈指可数。外婆的家，就是我们眼里的家。尽管那个真正意义上的家，和外婆家距离不足百米，我们也懒得回去。只有当父亲回来的时候，我和弟弟才会极不情愿地回家和父母团聚。所谓的团聚，也不过是睡一宿觉后，就急着再溜回外婆家。

后来，外婆到果窖干活，我和弟弟总是要等到外婆回来后才肯睡觉，因为每次外婆都会如变魔术般地从怀里掏出柿子饼、花盖梨、苹果塞给我们，我们便捧着那个年代的“奇珍异果”躲在被窝里狼吞虎咽。贪婪的我们只顾吃着，根本听不到外公与外婆的争吵。这些东西，实际上是外婆偷偷地从果窖里带出来的，仅凭当时的家境，是根本买不起的。外公斥责外婆，外婆却认为宁愿偷点拿点，也不能让孩子坑嘴。更何况，她拿的这点东西，是应该在果窖里分发吃掉的，而她偷偷地藏到怀里，带了出来。

我的童年，我的外婆，我一生无法释怀的爱与哀愁。

外婆家的后窗，印满了我和弟弟童年的足迹。我们进出外婆家的“门户”，就是这个小小的后窗。那时的我，扎着两个羊角辫，虽然胆小羞怯，却也轻巧如燕，如弟弟一样懒得绕到前面走大门，而是一抬腿，双臂用力一撑，就跳上了窗台。然后，俯身蹲下，纵身再跳，便蹦进了外婆家小屋的水泥地上。

外婆一直都很反对我们这种行为，可任性的我们置若罔闻。外婆只好找来一个四腿方凳放在窗台下，命令我们先踩到板凳上，然后再跳进来。可，我们有时偏偏爱逞强，挥着手臂直接就从窗台上跳了下来，一笑而逃。

那扇深黑色的大木门，真正成为了大人们的进出通道。我和弟弟除了去找前院的小朋友们玩耍外，如果出现在大门前，一定是又在玩“吱悠”，我或弟弟一个人紧贴在门上，另一个人来回把门柩摇得吱哑哑地响，听到外婆的喊声时，就各自逃窜。外婆，一贯把门盯得很紧，白天也从不大敞门庭，天黑之前准时把门拴插好，并用一根粗木棒顶住。现在想来，一定是外公不在家那些年养成的习惯！

外婆家的那铺炕总是热的，即使夏天也是温温的。因为我从小就怕冷，炕头就成为了我的专属区域。我躺在热炕头上，娇声娇气地赖着外婆哄我，外婆便会用那双粗糙的手轻拍我的后背，嘴里哼呀呀地说着些古老童谣，“扯大锯，拉大锯，外婆门前唱大戏”……

事实上，这样只会让我入睡的速度变得更慢，因为我总是担心睡着了以后外婆就要离开，也总是贪婪地想多些得到外婆的疼爱。我佯装睡着，起初还算清醒，但渐渐地就不能自控地睡去。偶尔，我能感觉到外婆在给我掖被子，在拢我脸上的乱发，在抬手拉灭灯绳，可我却没了力气睁眼。

那铺炕也是我儿时的舞台。我总是会把外婆的长围巾披在身上扮成仙女的香袖，把外婆的枕巾一头塞进裤子里，任其垂到脚背当仙女的长裙，把外婆的头卡子串成一串插进头发里当金簪，在那铺炕上轻挪碎步，长袖挥舞，柔软弯腰，惹得外婆直喊我“小仙女”。当然，有时我也会兴起地拽起外婆扫炕的笤帚头儿，夹在脖子上，陶醉地拉起“小提琴”。外婆乐得拽了枕头躺了过来，我也累到躺进了外婆的怀抱里。那时，外婆便让我给她拨鬓角的白发，可小孩子哪有什么耐性，没几分钟便要起身不干，外婆就哄我说：“小丫头听话，数数几根了，凑上十根，我就上街给你换‘糖三角’吃!”

小时的我，酷爱吃甜食，自然乖乖地拨出十根。果然，外婆出门回来后，就有“糖三角”吃了。就这样，我一直固执地以为，只有十根白头发才能换回一个“糖三角”，直到我上了小学。

外婆家的院子里，种着一棵芙蓉树，开满粉艳的花朵，我总是掐了一朵戴在头上，外婆看见了就说：“小丫头戴花，小心长大嫁人死婆婆！”我不懂婆婆是什么含义，也不在乎生死的恐惧，硬是美得跑到镜子跟前，扭着身子端详着自己。

外婆家的窗前，种着一排整齐的榆树，榆树前又种了一些草花。串串红开的时候，我就如蜜蜂般拽出花心，吮尽花蜜，甜甜地醉了。夹桃花开的时候，扑鼻的清香，绿腊似的叶子，入目的娇艳，吸引着我蹲身下来，不知疼惜把花瓣揪落满地。外婆蹒跚地走过来，把那些落花拾起，用明矾捣碎，睡前用布裹在我的手指甲上，第二天一睁眼，就看到了橙红色的漂亮指甲。

我很惊奇地张着嘴看着，不敢相信一夜之间就可以让指甲变得这么漂亮。好久，才屈回其余的手指，单单伸着食指指问：“外婆，外婆，这两个为什么不红？”

外婆瘪着嘴就笑了：“傻丫头，留着看门呗！”

“为什么要看门啊？”

“不看门，家里的东西就会被人偷走的！”

我似懂非懂，然后连忙让外婆梳了头，再去摘朵芙蓉花戴到头上，跑出了家门。

院东头的草垛，又高又大。在那个年代的乡下，草垛的高大与否，代表着这户人家日子过得红火与否。外婆很是要强，天不亮时就把家人喊醒，推着三轮车去苇塘搂草。外婆的儿女中，小舅最小但却最懂事最能干也最能吃苦，一嘟噜起身后，咬着苞米面饼子，会第一个赶到苇塘，把自己家分得“一亩三分地儿”界定好，忽哧忽哧地干起来。一堆堆苇草被大们搂捆好，一趟趟地拉回院子里。等到全拉回时，就开始垛草垛了，小舅依旧是骨干，站在越来越高的草垛上，把一捆捆抛上天空的苇草接住，然而找个位置堆好，夯实，很是威风，惹得我和弟弟一次次往草垛上爬，一次次被大人揪了下来。

高大阔气的草垛堆好时，天往往已经很黑很黑了，大人们聚在屋子里狼吞虎咽地吃着晚饭，而我和弟弟却围着草垛追赶着，天上的月亮眯着眼笑，星星眨着眼睛看。

外婆经常抱草的一端逐渐变得低矮、松软，是我最喜欢的天然栖所。我常常会躺在上面看天空上的云彩，看着看着，就想起外婆行被用的棉花，只是云彩要比棉花白，比棉花散。我悠闲地把两只小手伸向天空，想像着自己和外婆一样，一团一团地絮着棉花，然后用长长的针纫上白白的棉线，坐在被褥上飞针走线。甚至，还会装模作样地往自己头上插几根草，想像成外婆行被时头发上沾的零散棉絮，随着身体的动作一下一下飘着。

小孩子嘛，模仿什么，总是想尽力地模仿着逼真形象。

秋天来临时，外婆不让我再去草垛躺着，可我还是会趁机躺了上去，凉丝丝地风吹着我的身体，我感觉到了干燥，白嫩的小手出现了花乎乎的痕迹，若是再用胰子洗过手，更是会紧皱，花哨。我又习惯性地睡去了，醒来时却发现自己口干舌燥、浑身滚烫地躺在炕上。我喊了一声外婆，外婆便从外地端着一碗白酒走了进来，用火柴点燃一把稻草扔进酒碗里，蓝蓝的火苗窜得很高，外婆麻利地把手伸进去，然后在我的前胸后心、手心脚心来回地搓着，最后，用大棉被把我裹好，搂在怀里抱着、拍着、哼着。于是，我在粘身的汗中睡去，再醒来时，又是一身轻松，又可以自由奔跑。

冬天来时，外婆会很早地起来把炉子生着，把我和弟弟的棉袄棉裤塞到被褥下面，等我们起来穿衣服时感觉不到冷。有空闲的时候，外婆还会把捅炉子的铁棍插进炉子里烧热，给我烫头帘，我美得爬上紫红色的大箱子上，对着镜子来回地照着，就一个感觉：“真好看!”

我幸福的童年，在外婆的呵护下越来越饱满成熟。

高中时，我考上了重点高中，因为住校每个月才能回家一次，可我还是会躺到外婆家的热炕头上，贴着外婆睡觉。外婆总是把舍不得吃的好东西，拿出来给我，临走时还会从小手绢里拽出几十块钱塞给我，我不要就会生气地不理我。

外婆疼爱我，说是我最有出息，是整个家庭中学习最好的一个。我的那些哥哥姐姐们，下学的下学，上班的上班，最高的文凭也只是个电大。我考上警校那年，外婆异常高兴，晚上躺在我的身旁，问：

“你上班挣钱了，给不给我花啊？”

“那还用说嘛!”

“嗨，有你这番心意就行了!”

“那怎么行，你还得跟我享福呢!”

“等能跟你享福时，恐怕我早就死了!”

“不会的!”

事实上，真的如此!!!

外婆每次都扭着衰老的身子，趴在那个被我踩踏了无数次的后窗台上，目送我离开。我总会折头跑了回去，擦干她脸上的泪，说：

“等放假，我就回来了!”

“嗯，快走，快走吧!别误了车!”

外婆的目光浑浊松散，泪水顺着苍老的脸庞流进干瘪的嘴里，来回地抿着。看到我在注视着她时，就会连忙抬起那双因过度劳累而伸不直的手，迅速地抹把眼泪，然后痛恨地去捶那条不听使唤的腿。我知道，外婆是恨这条不争气的腿，不能亲自送我去车站。

我不能在外婆面前落泪，转身要走。

外婆就又喊住我，从那个小手绢里再拽出几十块钱给我，说：“别饿着自己啊!想吃啥就买点儿!”

我不肯拿，外婆就会哭着问：“嫌少？”

我，只好收下。

这多么年了，每当我想起这个镜头，眼泪就会止不住地落。我痛恨自己的年幼与无知，参加工作后单纯地以为给外婆钱花，给外婆买好吃的，就是对外婆好了!

现在，想想，至少我应该好好地陪陪外婆说说话，至少我应该带着她到外面的世界转转看看，至少我应该给她梳梳头，陪她洗洗澡……

没有，我一样都没能做到!

这是我，一生中不能原谅自己的最大过错!!!

印象中的外公一直都很消瘦，无论做什么事情都会挺着笔直的腰板，看上去很有意思。小时候，我不太喜欢外公，因为总看见外公和外婆吵嘴，多数都是因为我和弟弟的关系。但我也并不讨厌外公，也喜欢跟着外公去电影院看电影，那时小舅是放映员，我们根本不用花钱买票；喜欢站在外公身旁看他打麻将，外公不多说话，听到他哼一声时大多就是和牌了；喜欢模仿外公趴在收音机前听京剧，听不懂还要学外公一样叫“好”，鼓巴掌。

其实，外公最拿手做“油炒面”。芝麻、花生、不知名的果馅，混在面粉里出，在大黑锅里炒出诱人的芳香，我和弟弟俩早就拿好空碗坐在板凳前。冲进开水的“油炒面”在外公手里不停地搅拌着，变成了一碗香喷喷的面糊。我端着碗吃着，却用眼睛叼着外公，只趁他不注意迅速地再舀一勺白砂糖放进碗里。直到我长大后参加工作，我才知道超市管“油炒面”叫“油茶”。我也曾买过几回，可再也吃不出香甜的味道，我知道那是童年的味道，亲情的味道。

外公被检查出患有贲门癌时，我刚参加工作不到两年，正参加市作协组织的笔会。接到电话后，我请了假就往老家赶。凭着自己认识的几个人和一张厚脸皮，我找来一台车，陪着外公去了省城医科大做了检查，医生说癌细胞已经扩散了，做不做手术都没多大价值了。我很难受，但还是笑着告诉外公：“没事，就是老毛病，回去吃了医生开的药就会好的!”外公信以为真，坚持地吃了几个馄饨后，就拄着胃直摇头，身板还是坐得直直的。不久，外公便离开了我们。

半年后，我发现外婆日渐消瘦，常常一个人偷哭。外公一周年祭日，外婆竟然硬是拖着那条不听使唤的腿，在两位舅舅的搀扶下爬到了山上，趴在外公的坟头前放声痛哭……

后来，外婆检查出患有直肠癌，开腹做手术时发现里面已经长满了癌细胞，便又缝合上了，只在腰两侧开口排便。我虽然也请假回来伺候了外婆几天，但也不够尽心尽孝。外婆很强，我侍候她时，问她饿不饿，她总是摇着头说不饿。问她渴不渴时，她也总是抿着干枯的嘴唇说不渴。我想看看那两个接便的胶皮小罐里是不是有粪便时，她硬是生气地喝斥我不许碰。等有人接我班后，外婆总是嚷着又饿又渴，甚至一不小心就会把粪便弄得被褥上到处都是。

现在想想，我才明白，外婆是怕我嫌脏!

这就是我的外婆，爱我疼我却又不图任何回报的外婆。

我相信自己真的有灵感。那天不知为什么，我特别地想回家。坐了两个小时的车到家时，外婆已经不行了，被人抬到了地上。我没有上前再去好好端详我的外婆，是害怕，是难过，是悲伤？

直到今日，我都无以得晓。

我只是，感觉似乎有一把锐利的快刀直接刺中了我的心脏，然后又迅速地拨了出来。而血，还要得一会儿才会流淌出来，疼痛自然也会得段时间才会被感知!

外婆整个丧事，我也哭过，也疼过。却，都不及此刻!

这一刻，我才真正地体会到了来自心底的痛，来自心底的泪!

十二年了，这一个过程是不是太过漫长了!

也许，有些人，有些事，就是这个样子的。只有，经历了岁月的沉淀、人性的思考，才会更加刻骨铭心!才会更痛恻心扉!

今天，我知道，我是真正意义上的一个没有外婆的孩子!一个没有外婆的孩子是我!

而我，又是多么地想懂事地尽一份孝心啊!

只恨，子欲养而亲不待!!!

　　　　　　 (图片来源于网络，真诚地向原作者致谢!)