• 幸福群岛
• 疏景晚香
• 李宣章
• 逸云先生

• 空心菜
• 枫林醉
• 我骄傲
• 冰冷酒
• 洙泗清风
• 村居秀士
• 李瑾

    人类自从发明文字起，就一直在借之表达自己的思想感情，犹如说话一样，用以沟通与交流。但写作是一件愉快的事，还是一件痛苦的事？这恐怕一时难以说清，得看具体情况而言。

    大体而言，有两种写作态度，也有两种写作体验。

    一种态度是有感而发，随心所欲。结合眼前的情景抒发自己的感兴，信手拈来，下笔成文。这种写作过程往往是愉悦的，如同做了一次轻快的旅行，兼还可以欣赏此间的旖旎风光，收获精神上的陶醉与心灵上的满足。这种例子古往今来比比皆是。远古时候的李白、杜甫等人经常是一登名胜大川，则灵感纷至沓来，信手一挥，成就千古名篇。近代的仅举一例，如徐志摩在1928年离开英国康桥的船上，遥望西天的云彩，离情别绪油然而生，于是铺纸执笔，瞬间挥就了一首题为《再别康桥》的新诗绝唱。当然，有感而发的并不都是愉悦轻快的情绪，也有沉痛深沉的体验，如历史上袁崇焕、陆游、谭嗣同等人的绝命诗，纵然豪气干云，气冲斗牛，但同时也盘旋着慷慨悲凉。这些，毫无疑问都是才高者们的表演与天赋发挥，是思想与情绪化作文字时酣畅淋漓的纸上的舞蹈，写作者也得以名垂千古。没有留下名字的闪亮之作也大量存在，它们犹如无名的野花盛开在神秘的幽谷，在不期而遇时呈现令人惊艳的姿态。如宋词史上那些无名氏之作，有些丝毫不逊色于名家之作，但却遗憾的没有留下作者的名字，因为它们往往被发现题于野外的断垣残壁或寺庙山亭之间，属于“无主名花”。由此可见，历史的风烟，曾掩盖了世间多少美好的事物！除此之外，更多的是才能平庸者的书写，如无边无际的沙砾，任潮来潮去，均湮没在历史悠远的沙滩上默默无闻。但可以肯定的是，才能平庸者的作品虽然不能千古流传，带给作者名利性的声誉从而改善他生平的处境，但同样也曾带给他心灵愉悦，让他体验到精神上的宁静与快乐，感受到一份生活的美好。所以我们可以欣赏名篇杰作，包括赞扬作者，但也不应无视平凡之作，包括鄙视作者，须知平凡之作中有时也包含着细小的美妙。阅读的平凡之作多了，将其中可以发现的细小的美妙穿缀起来，这样的收获也并不逊于一篇名作带给我们的美感，甚至要多一点。

    写作中还有一种情况，千古流传的名篇并不都是一挥而就，而是要经过精雕细琢、反复斟酌润色才成。近年在浙江江山县发现的《须江郎峰祝氏族谱》中记载了一首岳飞的《满江红·与祝允哲述怀》，向我们呈现了他的那首千古流传的《满江红》在未经修改之前的原始面貌，且录如下：

    怒发冲冠，想当日，身亲行列。

    实能是，南征北战，军声激烈。

    百里河山归掌握，一统士卒捣巢穴。

    莫等闲白了少年头，励臣节。

    靖康耻，犹未雪；臣子恨，何时灭？

    驾长车，踏破金城门阙。

    本欲饥餐胡虏肉，常怀可饮匈奴血。

    偕君行，依旧奠家邦，解郁结。

    再来对比阅读大家耳熟能详的名篇《满江红》：

    怒发冲冠，凭栏处潇潇雨歇。
    抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。
    三十功名尘与土，
    八千里路云和月。
    莫等闲白了少年头，空悲切。

    靖康耻，犹未雪；
    臣子恨，何时灭！
    驾长车踏破贺兰山缺。
    壮志饥餐胡虏肉，
    笑谈渴饮匈奴血。
    待从头收拾旧山河，朝天阙。

    这两首词同样是丹心不灭、壮怀激烈，但不可否认的是，前篇在运词遣句与表现手法的气势上均较逊色。如果以这样的词呈现于历史文本中，是很难流传千古的------思想感情必须借助最恰当的语言，才能达到最佳的表现效果与震撼人心的艺术力量。再举一个最著名的例子：《红楼梦》。才高如曹雪芹者，拥有过那样真实的经历，穷其毕生精力与心血，“于悼红轩中披阅十载”，始得凝成这部血泪巨作。这就是写作的第二种态度----全心全意，潜心创作。这样的创作无疑是很辛苦的，其中的滋味，《红楼梦》中的一首诗颇能概括：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味！”

    近年来因写作历史文化大散文而引起轰动的余秋雨先生，在他的《文化苦旅》的序文中曾对这种辛苦滋味作过具体的阐释：“记得曾有几位记者在报纸上说我写书写得轻松潇洒，其实完全不是如此。那是一种很给自己过不去的劳累活，一提笔就感觉到年岁陡增。不管是春温秋肃，还是大喜悦大悲愤，最后总得要闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。”“为什么稍稍做点学问就变得如此单调窘迫了呢？如果每宗学问的弘扬都要以生命的枯萎为代价，那么世间学问的最终目的又是为了什么呢？如果辉煌的知识文明总是给人们带来如此沉重的身心负担，那么再过千百年，人类不就要被自己创造的精神成果压得喘不过起来？如果精神和体魄总是矛盾，深邃和青春总是无缘，学识和游戏总是对立，那么何时才能问津人类自古至今一直苦苦企盼的自身健全？”余秋雨先生的这段话可谓性情中语，道出了写作过程中的艰辛带给写作者的重压和生存的苦恼，以及由此产生的困惑与诘问。的确，如果人类最先发明文字是为了沟通交流的便利与实用，以便彼此愉悦的和谐与生存，那么前一种写作态度带给我们的体验是愉悦的旅行，是畅快的抒发，但某些学术著作、长篇小说等巨制的完成，则又让人不得不在其中付出艰辛的劳动。而这种艰辛的脑力劳动，虽然也孕育着长长的跋涉后到达顶峰的莫大愉悦，但这其中一段漫长的沉闷的旅途却让很多人迷失道路或无功而返，有的付出了巨大的代价勉强到达顶峰，结果却并不完美-----因为人类中如曹雪芹与余秋雨者毕竟只是极少数的天才，大多数人付出同样的辛劳与努力，却因为思想学养的平庸而只能采撷到平凡的果实，收获到挫败与迷惘。比方说吧，一个才能平庸的写作者，发奋著书，夜以继日，穷首皓经，历经数年，终于著成一书，但抛向市场，却发现反响平平。这也并不是因为他的思想内涵有多么卓绝深邃而暂时曲高和寡，实则只是因为他的作品确实平庸。到最后，这书的命运也只能交付给历史，任它在时间的长河中被掩埋，沦为时代沙滩上一粒被遗忘的沙砾。这样努力后换来的成果，不免令人气馁。然而这样的写作者往往又有一种心态，用来平衡这种结果可能造成的消极。那就是：只顾耕耘，不问收获。播种时怀着美好的愿望，看着自己洒下辛劳的汗水，心中备感殷实，觉得自己没有虚度光阴，在做一件有意义的事，并不对将来能否最终结出饱满的果实抱有功利性的窥探，只顾享受一边播种一边劳动的愉悦。于是，我们总可以看到，每一个朝代的滩头，无数的写作者携带着他们的作品，如潮水一样卷来复去，复去卷来，循环不息。这种生生不息创造的局面，从过去到现在，可以肯定的是，到未来，也是如此。

    这两种态度实际上也可概括作“自在”与“当行”。前者讲求自然而然，有所感兴有所触动而发，写作时充分追求一种与心灵和谐与精神同步的“自在”之境。所以这类写作中多见妙手偶得的佳作，属于无意的触发。后者讲求运筹谋划，潜心构思，写作时努力追求某种目标或理念的达成 ，处于一种“当行”的进取状态中。所以这类写作中多见苦心经营的杰构，属于刻意为之。前者犹如轻快的旅行，写作者在写作时淋漓尽致，身心舒畅，对读者来讲，这类作品往往容易被潜移默化的接受；后者犹如艰难的跋涉，写作者在写作时潜心创造，耗费心力，对读者来讲，这类作品往往不免于某种程度的灌输。当然，也有例外，例如历史上很多诗词经过作者即兴创作之后，稍加润色锤炼，即变得光润照人，永垂史册 ，这就是二者兼而有之的境界了。

  对我个人而言，有感而发，随心所欲的“自在”之境是经常会有的，但下笔永远难以成为名篇。至于进行潜心的创作，去作长途跋涉般的艰辛探索的“当行”之举，则是还没有开始进行的工作。虽然有时候即兴写了几篇“自在”之作，经过修改的“当行”之举使之更加像模像样后不免沾沾自喜，然而到目前为止，总免不了为琐事所累，为生存而奔波，思绪与身体大都时候都陷入这滚滚红尘中不能自拔，还不具备把一切搁下，去专心专意进行一次艰辛的长途跋涉般的潜心创作的时间与精力，所以还没有一部真正对得起自己生命的厚重作品问世。当然，即使有这个时间和精力，以我个人有限得可怜的天赋和学识而言，最终能够留下的，也不知道是精华还是糟粕？所以，就目前的状况而言，我还是较倾心于前一种创作态度，以及由此种创作态度会带给我的“自在”的精神的愉悦与心灵的满足。“当行”的创作态度和与之相应的实践，去留给未知的将来吧。