《北方》后记：我不是一个怀旧的人

我本来不是一个怀旧的人。

但我现在愿意坐在秋天的阳光下，静静地梳理往事和梦想。

我是一个乡村长大的孩子，但小时侯的梦想就是摆脱乡村，走进城市。这几乎是生活在那里的所有孩子们和他们家长的梦想。这就像一根绳子的两端，一端是贫穷落后和愚昧，另一端则是富庶现代和文明。

在进入城市之初，我曾经为自己终于离开乡村而庆幸，那时确实有一种梦想成真的感觉。但当我走近中年的时候，很长一段时间，我对逃逸乡村后的生活产生了质疑，就像当初我对乡村和农人的怀疑一样。我的心灵也陷入了一片迷茫和困顿，随之而来的是对写作的放任和几近放弃。

那是一段精神的黑暗时期。

就像在黑暗中摸索了很久才找到了拉开光明的灯绳，我重新发现了乡村。乡村的光明和明净拂去了蒙在我精神上的灰尘，正是乡村和农人的真实朴素和自由医治了我心灵上的喧嚣昏噩和浮噪。我把这些看作是重返内心的一种表现。那是一种豁然开朗的感觉。我有着雏鸟啄破了蛋壳后的轻松和释然。于是我把写作看成一种回归，这也是一条精神之旅。

往回活！

从中年回归到真实和自由的童年。从灰尘满面的城市回归到明净一尘不染的乡村，就像开着一辆满是油污的卡车回到深山。那是洗涤之旅，幸福和清醒之旅。因为我看到了一扇门，那是我寻找了很久是我心灵和生活的所在。那不仅仅是我自己心灵的故乡，也是整个迷茫在都市里的人类的精神方向和最后归宿。

于是我又重新开始了我中断了很久的写作 ……）

                                                                                                             2001.8.21