我的指甲还没染，夹桃花就谢了。

纷纷扬扬地落到泥土里，化成灰，从此与土地生长在一起，郁郁地散发着泥土的气息。也有，依依不舍，开尽繁华仍与叶茎生长在一起，封锁着满腔柔情，忧郁地结成一颗相思泪。一颗，又一颗，好像外婆眼角流下的泪。

我的眼里蓄满了风霜，不住地向故乡张望，心底里泛出了雪的暗香。

多想，伸出手来，拂去外婆苍老的泪水，而后扑进外婆干瘦的怀中，任那粗糙的手抚摸我细嫩光滑的皮肤，一生不再醒来。但，我一生中都在潜伏的骨肉亲情，终被时空隔绝，无法怜爱，宛如那些夹桃花的眼泪，如此脆弱不堪，只一碰，便会细碎一地。

那是种子吗？是来年还会生就相思的种子吗？

我的指尖充满了疼痛，从此老去，老到老气横秋。

多雨的一年

秋来之前，鸭绿江水一直在任性地上涨，江沿堤岸上堆满了防洪的泥袋，像是江河结的一道疤，延绵不绝。

挡不住的，是那些还是要来的日子。那座说是最大最美的边境城市，还是被浩浩荡荡的江水漫涌了堤岸，沿江街道、路灯、美丽的月亮岛，都与银杏树一样，索然寡味地矗立为江中的树，默默地望着一江水。

还有，秦穆公之女弄玉、吹箫引凤的丹凤城，长白山麓、神奇美妙的宽甸，都在苍天的眼泪中被淹吞。只有，镶嵌在黄海之畔的一颗明珠，受了七夕夜黄海潮的恩宠，临港而居的人们逃过了一劫。可，那座奇峰环顾、钟灵毓秀的大孤山，却接受了滔滔山洪从上而下地冲刷。

我那可爱的外婆，躺在那南麓的山腰。

我的外婆，你还好吗？有没有感到痛？

我急切地想要变成一只鸟，飞落在外婆的坟前。然后，长跪下来，伸开夹桃花染过的十指，一抷一抷地给外婆添土。

可我，终是寻不到一瓣夹桃花。那些收买的瓶瓶指甲油，富丽堂皇的包装下，不是虚情假意的气息，就是矫揉造作的光泽。

这座城市中，没有我童年的颜色。

十月的雷电

十月，我终得以在天黑时赶回故乡。

半夜里，我躺在家中的床上，刚许下一个心愿，就滑过一道闪电。

咔嚓!接踵而至的雷声不小心地击痛我，眼睛里飞出泪，一直飞入了夜幕苍穹。

墙上的外婆，脸上露着慈善的笑。还有，消瘦的外公正伏在暗紫色的箱柜上，弓着身子把耳朵贴近长方形的收音机。

我极力地睁大眼睛，猛然发现，这一季芦苇长出芦花，花白花白，如外婆的白发，在秋风中飘着。又像那些行被用的棉花，一大团一大团，干净地堆在土炕上。我忍不住地伸出手，却见我纤细的指甲，被外婆手中的明矾和夹桃花染到橙黄。

那黄越来越淡，淡到奶白。一位少女，穿着奶白色的连衣裙，安静地站在那低矮的屋檐下……

落寞的她，是失宠在飘满黄花幽怨中的月光女子。

一个人在路上

路旁的玉米一株一株憔悴地老去，衣衫褴褛。除了我，一定不会有人愿意这样深情地多看一眼。

有些人站在稻田里，目光对着成片成片的水稻。昨夜的雨，一定淋湿了金黄色的外衣，饱满的心事潮湿着，想要慢慢的发霉，或者彻底腐烂。真爱的人不肯，轮起镰刀，割倒一片金黄。

我坐在汽车里，遥望天空的颜色。

现在，是灰白吗？

那么蓝，是不是未来的蓝？

没有人回答我。正如我，贪婪地不肯告诉任何人，我要一个人走向外婆的身旁，在秋与冬的缝隙间，把最干净的心事植于外婆的坟旁。

只要不说，永远都不会有人剥夺我对外婆的爱，永远都没有人知道我的心底有多深的爱!

那个村庄的天空，突然放晴，却照不干山路的泥泞。我把沙河套的土踩在脚下，用眼神来浇灌路旁那些知名或不知名的单薄小花。远处，老槐树上，喜鹊挥着翅膀来回地窜在树梢，它在催促我，快些，或者更快一些。而我的眼前，却浮现外婆家的黑木门、稻草垛、后窗台，还有母亲年轻时骄傲的模样，外婆抿嘴而笑的尖下巴……

我竟然有些小小的激动，呼吸在急剧地加速，怀念的胸膛里不安地说着：

来了，来了，外婆我来看你了!

恍若砧声入耳

南麓山下的草已经很深，最高的就快齐到我的腰，零星的几棵山楂树，结着紫红色的果实。

我虔诚地向山上走去，每走一步，就感受身陷一次死亡，只有惊起的蟋蟀，成群地跟随我跳跃着向前。

叮咚。有溪水从山顶潺湲流下，散发着皂角的气息，打磨着青青的石板。我看见外婆就蹲在溪边的山石上，一件件搓洗大大的衣物。砧声，从更深更远的溪谷里传来，一下一下，敲碎了隔世的月光。

于是，阳光，流水，和思念，顺着荆溪陡峭的山体，滑下一段远逝的尘缘。一个扎了羊角瓣的小女孩，站在上游溪水里，俯着身子，用双手追捧着敏捷的小鱼。

山风吹过，臃肿的白云停在山口。

我的耳朵里蓄满，一池溪水。

来世还做你的外孙女

我有刹那间的迷茫。

倾倒的墓碑，被冲平的黄土堆，而我的外婆，你在哪里？

秋风在山谷里回荡，像是外婆抚摸我的手，可我怎么感觉不到粗糙？蝉声在青松树上聒噪，像是外婆叮嘱的话语，可我怎么听不真切？

我莫名的忧伤，和那细小的担忧，在四顾茫然中化成天空的一只飞鸟，惊动了草尖的一滴泪，滴落在朱红的砖上。

看到了，看到你了，我的外婆。

真的，我不想难过，或者哭泣。

只是这样的上午，山前的路，山上的风，山间的杂草，统统都把我抛在时间之外。没有一片叶子，可容我，感受外婆的一袭体温。

用力地，我去薅坟上的野草，一棵一棵，像拔掉我心底的疼痛。可惜，我渐渐地就没了力气。

我的外婆，站在窗前拥我入怀，早已恍如传说。

外婆啊，除了你，这尘世我再也找不到如此温暖的怀抱了。

你一定知道，我有多想，多想再回到从前，只是今世做不到了。

惟来世，我还做你的外孙女，做你懂事的外孙女。你，一定要记得找到我，我爱你，很深很深的爱!