• 幸福群岛
• 疏景晚香
• 李宣章
• 逸云先生

• 空心菜
• 枫林醉
• 我骄傲
• 冰冷酒
• 洙泗清风
• 村居秀士
• 李瑾

世界读书日 我读《木心论》

文/林枫（郁文）

木心，一个如雷贯耳的名字。

当我从网上他的嫡传弟子陈丹青先生的回忆文章中读到木心时，木心已驾鹤西归。

但他那张手持拐杖，身着一身笔挺的黑色西装，屹立在一片覆盖有残雪的石山前的那张黑白分明的相片，却深深刻在我的心上。

网上木心的简历说，木心，本名孙璞。1927年生，浙江桐乡乌镇人。上海美术专科学校西画系毕业，曾任杭州绘画研究社社长、上海市工艺美术中心总设计师、上海市工艺美术协会秘书长、《美化生活》期刊主编、交通大学美学理论教授。1982年移居纽约，从事美术及文学创作。他像当年的孔夫子一样，开坛讲学，向陈丹青等七八位弟子开讲《世界文学史》课程，历时长达五年。

木心为什么会去美国？他自己幽默地对听他讲课的学生说：“若问我为何离开中国，那是散步散远了的意思。”他在一篇《鱼丽之宴·海峡传声》的散文中如此自喻：隔着太平洋，看起来好像是“文学不明飞行物，其实是“文学鲁滨逊”。

独身一生的木心还曾说：“我一生的各个阶段，全是错的。”

这句话当场把我电着！

陈丹青回忆说，木心一生都与他身处的时代错位，显得“不合时宜”，这也正是木心的独特之处，这种“独特性”带来今天我们阅读他的困惑。木心对与时代的这种错位，从没停止过抱怨。

2011年的冬天，木心先生从这个世界“逃走了”，留下一个依旧清新的乌镇和一个建美术馆的遗愿。临终前，病床上的木心看着属于自己的美术馆的设计图喃喃地说道，“风啊，水啊，一顶桥”。

旅美学者李劼在他的《木心论》一书的扉页上印有一句话：与孤鹜齐飞，共木心一色。分上下两篇细论木心。上篇“木心开屏，美在洞见”；下篇“遥应李耳，堪比但丁”！

李劼说“木心有如空谷幽兰，默默领略，最好。作为话题谈论，已然入俗。当作重大发现炒作，会让木心痛心疾首。南怀瑾、胡兰成、潘雨廷、木心，四者之中，南怀瑾最俗，胡兰成最浮，潘雨廷最精深，木心最清高。木心讲学，无心插柳，或为私学先声，遥接先秦，填补审美空缺。文学本无史。木心走过，留下一片片芬芳。”

木心授课，妙语迭出，别具一格。

讲《诗经》，他说“三百篇中的男女，我个个都爱，该我回去，他们向我走来就不可爱了。”论曹操父子“曹操气度之宏大，天下第一。曹植才高八斗，曹操值一石。”

说“《楚辞》，起于屈原，绝于屈原。宋玉华美。枚乘雄辩滔滔，都不能及于屈原。唐诗是琳琅满目的文字，屈原全篇是一种心情的起伏，充满辞藻，却总在起伏流动，一种飞翔的感觉。用的手法，其实是古典意识流，时空交错。”说到嵇康，木心忍不住地眉飞色舞：中国文学史，能够称兄道弟的，是嵇康。木心将屈原、嵇康定义为他心目中的“艺术家”，亦即“仅次于上帝的人”。

论及唐诗，木心按着从初唐至晚唐的顺序，随手列出一串名单；王勃居首，李商隐压阵。“李商隐是唐代唯一的直通现代的诗人。唯美主义，神秘主义”“李白的性格很明亮，像唐三彩上的釉。他喜欢夸张吹牛，奇怪的是，不令人讨厌。”

“杜甫功力极深，请特别注意他的联句，对仗工整，感觉不出用力，而且无懈可击。”

李劼总结说，木心的讲学，犹如孔雀开屏，五彩缤纷，令人目不暇接。

写于2017年4月23

世界读书日