会员姓氏检索 :
散文
本栏所称的散文，是指以抒情、记叙、论理等方式表达，不讲究韵律的现代散体文章、随笔等。
本版编辑团队
本版精品文章
- 踏访红崖，寻访掉龙湾... [绿染秋情]
- 让我好好陪着你... [史春培]
- 晚安，旧时光... [惜若]
- 紫玉生烟... [莫小仙]
- 再梳妆... [莫小仙]
- 闲话大维... [史春培]
- 蓦然回首间... [云木欣欣]
- 明朝一哥王阳明（续）... [蓝色小妖]
- 年少不识爱滋味... [徐姜清]
- 浅析甲午战争期间一封日... [云木欣欣]
人气排行
- 《白鹿原》读书笔记--... [谭长征]
- 《白鹿原》读书笔记--... [谭长征]
- 广西浦北县恢复建县45... [韦志远]
- 《白鹿原》读书笔记--... [谭长征]
- 人性的丑陋没有底线... [醉玉如雪]
- 《白鹿原》读书笔记--... [谭长征]
- 戏剧人生如梦诗（2）... [韦志远]
- 圆锁庆典家长祝词... [气自华]
- 月窗探骊---文集... [郭有生]
- 试拟长篇小说《平凡的世... [谭长征]
我的2015，刀锋上的秋天
文章来源：自撰 访问量：1230 作者：张永柱 发布：张永柱 首发时间：2016-06-03 18:14:39
关键词：中国诗赋网
编语：
此文献给关爱我的亲们！
我的2015，刀锋上的秋天
回首2015，那个刀锋上的秋天，我是一具怎样的标本，躺在医院洁白的床单上？手术半年了，今年五月，等待复查的日子，比等待高考榜示和干部公示不知要紧张多少倍。那是向死而生的等待，是在心里暗暗祈祷的生命渴望。
疴祸袭来的时候，我反而比较平静。现在想把那段经历记录下来，却惊悚于心，后怕不已，仿佛还在恶梦里游走。
一
去年，我总感觉到有一种征兆，纠结在身边，似在警示什么，提醒什么。阳台上那株银桂，年年都要蓬放袭人的香气；去年却稀稀疏疏开着，开几天就要打蔫，衰微中，少了许多生气。餐厅里的挂钟，老是走走停停，时时停摆，天天如此。卫生间那洗衣机，在我住院期间先是定时器坏了，后来排水提升筋又断了。这些事，如果单个单个的，那都很正常；但是像这样集中在一块，却叫人心绪不宁。
再者。我住的公寓，傍水而建，小溪对面就是五峰山。五峰山树木繁茂，绿色林带深掩着农家村舍新款的楼阁台榭和三角旗一般的插花干田。抗战时期，湖北省领导机关鄂西特委就秘密设在垭口过去的“红岩狮”。解放后在山上最高的梁子修了座烈士陵园，安葬着何功伟、刘恵馨的遗骨。年年清明节，共青团员、少先队员们都要来扫墓，凭吊先烈；大专院校、人民医院等员工较多的单位，新党员的宣誓仪式，亦选择在这里进行。在我们心目中，这是一块令人崇敬的肃穆圣地。然而时过境迁，后来这光环渐次消弭。大概的起因，先是有的县级干部过世了要沾点哀荣，也挨边葬在左右；随后，附近村民及有点关系的，都来挤这风水宝地。2002年，何、刘二烈士遗体迁至他们就义的方家坝，建立了何功伟、刘慧馨烈士陵园。原先青黛交映、疏林如画的五峰山陵园一带，也就逐渐成了日月之下杂草丛生、满是畜粪的荒凉坟岗。去年一个春夏，每到半夜，一些怪鸟的哀鸣和流浪野狗求偶争春、觅食夺物的凄惨叫声，翻越阶砌，剥剥啄啄，随夜风掠过，一如山鬼夜哭。巧就巧在自我出院后以，就再没听到这些毛骨悚然的声音了。
说起来，这都是巧合。但我一个性情中人，多年来，为什么就变得有些迷信了呢？我自少就有夜眠不稳的顽疾，这几年又常于半睡半醒中梦见故去的亲人和圈子内外的同僚庶众。去年7月，我们原来的老总编在武汉老家以九十高龄辞世。这是一位从50年代“打老虎”起，被历次政治运动整怕了的老同志，平时除了工作，少与人往，走路都要走边边。但是我们之间，尽管隔了一代人，但还可以释放一点思想。这大约源于一次小型会议，是不是政治学习记不清楚了。不知谁侃侃谈起60年代中苏论战时的“九评”，一下子梗塞于四评的题目，我这菜鸟随口应了《新殖民主义的辩护士》。如果点到为止也就罢了，可是在几个平日里沽饮三杯的同人怂恿下，竟然不知天高地厚还念出了几评。在百态杂相中，老总编惊讶了，目闪钦光。日后我们便靠近莫逆。老总编是建社元老，他的叔父八十年代初是中央书记处书记，也是去年，早春月份在北京去世，享年100岁。我曾经问过他们之间一些有趣的话题，有时也难免掏问一点首政之区的逸事闲闻。他说文革打入牛棚时他们常有交道和书信往来。每年他都寄点茶叶给叔父，收到后叔父总是要回信的。后来，叔父复出为党内大佬，这边茶叶还是年年寄，但是再无京都回音了。这位老总编，给我印象最深的是他极强的新闻意识。改革开放很久了，但是湖北利川和四川万县仍然互相封锁。双方都在齐岳山两头设卡，利川卡万县的酒，万县卡利川的烟。巍巍齐岳山，顶接天心，吞云吹雾，像是绷紧神经独立苍穹的赳赳武夫，万勇莫开，惊退川鄂。后来两省举行边界县书会议，他把两边书记请到一起，商量开放拆卡，达成共识。于是他写了一篇有名的报道《齐岳山挡不住两省烟酒往来》。出于尊重与怀旧，我好几次梦见他。梦见他对后生的呵护。不像那些不怀善意的歹类，带着算计人家的狡黠，来闯我神经质的梦境。
尽管扯得远了，但我还是力图证明，人的心态与生存生活及工作环境的密切关系。一座庙堂，满堂众生藏黄金，半壁江山养红颜，有问题的怕举报，没问题的怕诬告，应该是一种遍存于世的心理常态。在那个吃点喝点都要被告密的时代，人人头上都有一副精神枷锁，七情六欲让位于统一意志。若是旁生枝叶，随时都有被拿获的危险。我是属于那类不安分守己，没有太大问题，但有不少毛病的社会品种，思想常常冲破牢笼。年轻时精力又旺盛，放荡洒脱，可以入罪的灵魂，经常跑出去又被提回来，公私冗杂，昼食夜饮，白天忙新闻公务，晚上刨自留地，写诗歌散文。每在中央和省报省刊发表一二，都会被视为“不务正业”。幸好我们的三位领导，包挂那位老总编，还比较开明。1982年，我的诗作第一次被译成外文，老总编还特意在4月29日的内部《报人》上发一条消息：“张永柱同志业余创作的诗《山鸟》，发表于《民族团结》杂志八一年十二期之后，最近被译成英文，载于《中国文学》第六期中国民间特色专栏。”
在报社，这还是“破天荒”的事，当然更招无赖们嫉妒。我于心中自是不平，我这么卖力，付出的是双倍劳动，获得的是两种成果，同属于大文化，怎么还要受到刁难？评职称时索性还把工农兵大学生当作没文凭的对待，入了另册。而只读了半年书的红卫兵大学生，连起码的高等教育都没受到，在红海洋里闯了几年风雨就毕业，尽管写不出什么像样的文字，却一下子可以弄个副高，到底是谁病了？上下贯通，吏部吏司一夜翻脸，带有“工农兵”头衔的都不配姓赵。这，无异于古时打上火印的那批囚徒（附带一句，江山易改本性难移，本人直到十多年后评上正高 仍然抱着我工农兵大学生学历）。我常常在想，为何弱水三千，只取一瓢都不允许？《敌后武工队》里哈巴狗说卖命也要卖个好价钱。稍有一点才气，能够叫几声的青年人就那么不值钱？但有什么法呢，你还得端着国家饭碗吃饭。虽然这类人种不是“国家”，连管事婆都算不上，但却是从小媳妇熬过来的公门“宝贝”，领导都不敢去招惹。但依我这样的骨质，干的牛活路，又从不夹起尾巴当牛；既为他人作嫁衣裳，自个亦不甘赤身裸体。所以，散行的个性、不羁的放达时时与提心吊胆相向而行。
估计我们华师同学，还有不少也是在美丑混杂的境遇里奋斗打拼，杀开一条血路（邓公改革开放语），沉浮颠沛过来的。我也读过弗洛伊德，读过巴甫洛夫。天天搂着复杂的情绪入眠，不烦躁抑郁，没有心理负担才是怪事。
二
你说巧也不巧？去年明显发现病灶，是5月9日，这天日晕。我查了百度，曰：美丽的日晕却被认为是一种不祥之兆，预示着灾祸。接着说阴阳交和，男女私事；其它几段说的是帝王命数和社稷国运。我等凡夫俗子，吃着地上五谷杂粮，喝着山里“遍山大曲”，与天象何干？然而偏偏凑巧的是，这天我一个叫小里的好友，带了两斤茶叶从下面来看我。玩了一会儿，我总觉乏力。下午，便有淤血排出。续延月余，方停。我把照片传给几个同学和网友，让她们看了，好歹可作物证，不然口说无凭，真有事后诸葛之嫌。
7月体检，左肾结石太多，而且积水，必须手术。考虑到夏天伤口容易感染，所以我把挨刀的时间选择在秋天。熊哲萍同学也认为夏天住院比较痛苦，兴林君说，春生夏长，秋收冬藏，动手术选择秋天没错。10月19，一个阴天，我住进本埠中心医院。因为我做过心脏手术，所以先在心外科，治疗调理几天后，24日下午转泌外科，被安置在14楼23床。我的刀锋上的秋天，就此拉开。
所有的检查手段都用上了，大小结石塞得满满的，其中4颗加起来就是6公分多。手术是肯定要做的。华师几个老同学和万州的朋友们，时时在关注，多有鼓励。美女作家叶琳，远远的隔山提劲，微信壮胆：大哥莫虚，听我的，只是个小手术，万州这么多文朋诗友都在为你祈祷，没问题的。我回信说09年我就做过这样的手术，这次是老医院老科室老医生，只当是六年后的重逢。
11月10日上午10点手术，12点出来，还很顺利。为感关怀之恩，下午就给74级同学微信群发信息：“本大哥对得起兄弟姐妹们哈，上午手术取结石，下午就向大家问好。”到底是老同学，真情纷至。姜美珍说正要问你手术情况呢，哇塞！这么多结石！吃了什么东东？肖红妹子说，柱子大哥，欣赏你好心态！关切中不忘调侃：这全是因为你太喜欢石头，石头也爱上你了哦。还有波波等，都是祝我早日康复。
除了亲友，我还特别感谢主刀医生胡晓晖主任。精湛医技自不消说，其貌酷似八大菩萨之一的弥勒佛，风神甚善甚亲。在病友最满意的优秀医生的勋台上，他的自励题言很简单但很深刻，把我们过去经常讲的“红”与“专”的关系说了个通透：“医生的德行和技艺同等重要。”在被金钱湮没的商品社会，难得一寻这稀缺的品质。
三
“弥勒佛”主任和我的主管医生兰医生真的非常负责。手术后他们发现了被结石压着的肿瘤，而且是恶性的。于是请了武汉同济医院泌尿外科宋晓东主任医师，21日带了他的助手来做第二次手术，切除左肾和输尿管等。
术后被推进病房时，模模糊糊的意识稍稍清醒。只听“弥勒佛”问我：这是哪里，晓得不？“知道，回病房了”，我有气无力的回答，还尚为流畅。我儿子说非常成功，非常好。这一夜，儿子一直守在床头，怕我沉睡过去，不时地大声喊几声“爸爸”。半夜里醒来后，我闹着要下床，儿子说听医生的，不要闹啊！直到完全清醒，我才知道失去自由了！
伤口很大很深。过去当知青看到农民杀年猪，如果是三指膘四指膘，就说明这家人户很能干很勤快，他们亦红光满面，大人细娃都笑得很炫耀。人非畜类，不是把兄弟，但皮下结构同为膏肉。我因体胖，算得上“四指膘”了。
伤口那一带皆为神经敏感区域。术后，就是天天换药。每次换药的程序是：先用夹钳把伤口里面的纱布条一边绞来绞去，一边往外拖拉，要把头天的分泌物来回绞擦干净，才又塞进新纱布条；再用尖刀修刮伤口两边，直到刮出鲜血。然后就是医生和护士两人用力把伤口挤拢，贴上胶布，拉紧宽宽的绷扎带，捆绑牢实。这个过程当然是痛苦的，场面血腥而恐怖。有几次医生都叫我孙子不要看，可是孙子却坚持要看着我换完。后来普丽华同学打电话来，询问手术如何，恢复怎样，我告诉了她换药的情景，吓得这小资啊啊直叫。几十天都是这样，每到这时，我都在心里默默念着兴林学长“人也不堪其痛，兄也不改其乐”的笃励之句，脑子里闪回一些温馨的美丽面孔，靠着这些精神底气来缓解疼痛。
在生命的煎熬中，我十分感谢我的医生和护士们。武汉同济医院的泌尿外科，在全国都是要排二、三位的。为我手术的宋晓东教授，传授本土弟子郭紫成医生。郭医生是一个年轻后生，比我儿子还小。每次换药他都一边操作，一边宽慰：“有点疼啊，您忍一下啊。”“您真的很坚强！”“伤口还可以，没感染，主要是您配合得好”。因为糖尿病，所以还是愈合较慢，再次缝合时，用针线穿过皮肉，虽然有点麻药，但仍然钻心疼痛。他和兰医生也是这么鼓励我，终于过完了住院手术的全部刀刃之关。
最令我感动的是，24日病室里一位患者灌肠，屏风一拉起，我马上感到呼吸困难。几个科室立即合力抢救，袁主任和杨丽华护士长指挥，心外科张主任和做心电图的都来会诊，我的管床护士丁小艺和好友建华的侄女申琴等好多护理人员忙个不停。为了我，真正把大家忙坏了。在卫生间安不锈钢扶管的工人，都被杨护喝退。丁小艺这女孩子我喊的丁美美，就像女儿一样一直坐在床边护理。两个多小时，缓缓复苏。其实这是老毛病了，只要空气不对流，都会有这样的感觉，所以我平时是不敢出远门的。有了这命悬一线的遭遇，只怕今后更是要步步小心了。
这些美美护士，敬业于病房，尽心于患者，圣洁的白衣，天使般简约得体，同星光下浓妆艳抹花里胡哨的“明星”比起来，良莠分明，清浊立辨。她们真算得上少女中的精华，见之忘俗，能够把我们的伤痛提前风化。医院里的绷带太小，丁美美一个电话，另一位美美，叫李春华，深更半夜还从外面买了副大的，帮我扎得紧紧的。还有一个，名字就叫明星的姑娘，她把“我的微笑是你伤痛中最温暖的阳光”留在案牍“最满意护士”的荣誉牌上。
在医院，除了躲着抽烟以外，我基本上还算是一个良民。可这“良民”也有不良的表现，暴躁过一次。抢救那天，我的手上脚上都做了打针的导管，我本来连睡觉都任性翻覆，晚上一蹬被子，导管针便扎得痛神经直跳。我要护士把我脚上的取了，她们说那是以备急需，要救命的，24小时内怎么敢取。我实在忍不住了，便开始发起牛来。但护士仍然不取，我火了：“我是一条人命，不是一条狗命啊！”随之就理性全无，狂发出青年时期的嚣张，吼道：“你们别认为我好欺负呀，告诉你们，我同你们院长、书记是一个级别的！”闹到半夜，小陈护士才极不情愿的抽去了我脚上的导管。
善美是一种心灵文化。我住76天医院，善与美，总是站在护士一边。从五内俱焚的挣扎中过来，在康复阶段，我碰到她们，怪不好意思的，总是找机会道歉。我这恣情弛纵个性，何时才能收敛？
四
住院期间，我的病情一直被儿子和医生瞒着。保密工作做得几乎没有破绽，直到办出院手续我才知道。这时我反而很平静，用“心若止水”来比喻实不为过。这倒不是我怎么坚强，怎么有毅力，恰恰是我从诊断结论上看到了生机！因为那上面写着已进行根除性手术；再回忆小郭医生说的我这次手术兆头很好，而且说不需要吃什么药。所以我猜出是浴火重生，上了刀山，但没葬身火海。
小郭医生说的兆头很好，没错。如果再晚一些，其命数如何改写，不堪设想！天地之间，真正的绝对权威，不是什么“主义”，也不是哪个伟大领袖，而是说不进半点油盐的铁面死神。这次复查，做膀胱镜检时，主管医生曾光连说了几个“非常好”：干干净净的，你自己也可以看看。小邹护士长告诉我，只要做到定期复查，没有问题的。谢天谢地！劫后余生，捡回三尺微命。在医院我曾经写了首小诗，有这样几句：“打完点滴/护士一声23床完了/都要拉走我半边灵魂/这七尺之躯/真要伏尸于一个阿拉伯符号？”读起有点可怕，后来索性全部删了，不想让恐怖占据记忆。
这么长时间，真正占据我记忆的还是一个“情”字。亲情、友情、同学情，新情、宿情、关爱请，穿山越海而来，情天情海，情丝情网，抱病弱夫竟成精神富翁！
把这么多的情谊堆砌起来，类似一夜暴富的大腕阔佬。但我又不是葛朗台式的守财奴，而是像一个劳模爱惜他的勋章一样，对于这些情感片断既要珍藏于心，又要翻晒在阳光下，让纤尘不染的灿烂底色，储蓄得更久一些。
余痛渐消。感念这些片断中蒸发的人间博爱，少不了要说说术前术后往来探视的亲朋友辈。宽慰的物语系列大致相仿，“感觉怎么样，还好撒？”“不要紧的，发现得早”“多保重，多休息呀”。作别时，自然要塞些“毛爷爷”于枕下。除了礼尚往来者，其余的我则一一奉还。比如儿子的同事，儿媳的玩伴，与我毫无交谊，跑来送温暖，都是看在他们的情分上。各有各的圈子，我是极不愿意给后人带来情感债务的。
可是真正给我带来情感债务的，还是华师同窗。姜美珍寄来千元大扎，我叫儿子退回去，儿子说反正不去取，逾期自然返回。几个月过了，孰料今年4月她又邮来4瓶孢子粉。哎！我何以回报？我知道我们这些“工农兵” 今天在物资层面上什么都不缺，无需为稻粱谋，而且当朝历史也站在了这一边。我一介书生，别无长物，只得拿我的全部精神财产去作抵押。还有刘一建，说要让她小姨从海边给我寄新鲜海参。啊，我诚惶诚恐，岂敢领当？还惹发了她的倔脾气。倔吧，即便触犯天条，我也不能接受。我在个人世界里是调节消费，不再背沉重的精神宿债。杨运华和陈连华前后打来电话，说准备同陈琦芳等几个同学邀起来探望。如此福报，稀世之音厚重如山，我压抑着激动，以静养为由，委婉减负，终于没有签收这份珍贵收据。
人世间，最贵重最难了却，也最难以偿还的就是感情。我们又恰恰生活在感情账房里。灌溉之情未偿，何以心安？信息时代，随时都能遇到分散于天涯海角的知己。我们中文系74级，谐音大致可以通灵“我们周围是奇迹”。这个团队，在斯芬克斯领域，就是一个创造奇迹的团队。除姜、刘、杨、陈外，熊哲萍、李汛、肖红、肖美、裴美、普丽华、钱昌喜、波波、小石头、陈堂君、戴荣生、魏三元、胡胜强、、、、、、也都只是其中闪光的零星玉片。文朋诗友中，万州向求纬、醉鹰、钱犁、昌隆、叶琳、远山、秋翁、寻晚；河北农业大学教授、以变废为宝，化腐朽为神奇而震惊当世的梁学忠仁兄等，都是召唤我归来的义胆仁侠。
人是大地的养子，更是感情的奴隶。生存于天地之间，含养于万情之中。关山难越，谁悲失路之人？桑下三宿，也都会产生不离不弃的依赖，况乎人与人？尘世里，万物皆可荒失，唯有岁月培植的情感，弥久历新，成为人类涟漪里永不消失的引力波。哪怕你无迹无踪飘渺几十年，只要轻轻叫你一声，你就得回来。浑混于江湖的我，定将依偎着这份情感，厮守着人生美好的记忆，慢慢老去。
（张永柱 2016，6，3初稿于湖北外河园书斋）
回首2015，那个刀锋上的秋天，我是一具怎样的标本，躺在医院洁白的床单上？手术半年了，今年五月，等待复查的日子，比等待高考榜示和干部公示不知要紧张多少倍。那是向死而生的等待，是在心里暗暗祈祷的生命渴望。
疴祸袭来的时候，我反而比较平静。现在想把那段经历记录下来，却惊悚于心，后怕不已，仿佛还在恶梦里游走。
一
去年，我总感觉到有一种征兆，纠结在身边，似在警示什么，提醒什么。阳台上那株银桂，年年都要蓬放袭人的香气；去年却稀稀疏疏开着，开几天就要打蔫，衰微中，少了许多生气。餐厅里的挂钟，老是走走停停，时时停摆，天天如此。卫生间那洗衣机，在我住院期间先是定时器坏了，后来排水提升筋又断了。这些事，如果单个单个的，那都很正常；但是像这样集中在一块，却叫人心绪不宁。
再者。我住的公寓，傍水而建，小溪对面就是五峰山。五峰山树木繁茂，绿色林带深掩着农家村舍新款的楼阁台榭和三角旗一般的插花干田。抗战时期，湖北省领导机关鄂西特委就秘密设在垭口过去的“红岩狮”。解放后在山上最高的梁子修了座烈士陵园，安葬着何功伟、刘恵馨的遗骨。年年清明节，共青团员、少先队员们都要来扫墓，凭吊先烈；大专院校、人民医院等员工较多的单位，新党员的宣誓仪式，亦选择在这里进行。在我们心目中，这是一块令人崇敬的肃穆圣地。然而时过境迁，后来这光环渐次消弭。大概的起因，先是有的县级干部过世了要沾点哀荣，也挨边葬在左右；随后，附近村民及有点关系的，都来挤这风水宝地。2002年，何、刘二烈士遗体迁至他们就义的方家坝，建立了何功伟、刘慧馨烈士陵园。原先青黛交映、疏林如画的五峰山陵园一带，也就逐渐成了日月之下杂草丛生、满是畜粪的荒凉坟岗。去年一个春夏，每到半夜，一些怪鸟的哀鸣和流浪野狗求偶争春、觅食夺物的凄惨叫声，翻越阶砌，剥剥啄啄，随夜风掠过，一如山鬼夜哭。巧就巧在自我出院后以，就再没听到这些毛骨悚然的声音了。
说起来，这都是巧合。但我一个性情中人，多年来，为什么就变得有些迷信了呢？我自少就有夜眠不稳的顽疾，这几年又常于半睡半醒中梦见故去的亲人和圈子内外的同僚庶众。去年7月，我们原来的老总编在武汉老家以九十高龄辞世。这是一位从50年代“打老虎”起，被历次政治运动整怕了的老同志，平时除了工作，少与人往，走路都要走边边。但是我们之间，尽管隔了一代人，但还可以释放一点思想。这大约源于一次小型会议，是不是政治学习记不清楚了。不知谁侃侃谈起60年代中苏论战时的“九评”，一下子梗塞于四评的题目，我这菜鸟随口应了《新殖民主义的辩护士》。如果点到为止也就罢了，可是在几个平日里沽饮三杯的同人怂恿下，竟然不知天高地厚还念出了几评。在百态杂相中，老总编惊讶了，目闪钦光。日后我们便靠近莫逆。老总编是建社元老，他的叔父八十年代初是中央书记处书记，也是去年，早春月份在北京去世，享年100岁。我曾经问过他们之间一些有趣的话题，有时也难免掏问一点首政之区的逸事闲闻。他说文革打入牛棚时他们常有交道和书信往来。每年他都寄点茶叶给叔父，收到后叔父总是要回信的。后来，叔父复出为党内大佬，这边茶叶还是年年寄，但是再无京都回音了。这位老总编，给我印象最深的是他极强的新闻意识。改革开放很久了，但是湖北利川和四川万县仍然互相封锁。双方都在齐岳山两头设卡，利川卡万县的酒，万县卡利川的烟。巍巍齐岳山，顶接天心，吞云吹雾，像是绷紧神经独立苍穹的赳赳武夫，万勇莫开，惊退川鄂。后来两省举行边界县书会议，他把两边书记请到一起，商量开放拆卡，达成共识。于是他写了一篇有名的报道《齐岳山挡不住两省烟酒往来》。出于尊重与怀旧，我好几次梦见他。梦见他对后生的呵护。不像那些不怀善意的歹类，带着算计人家的狡黠，来闯我神经质的梦境。
尽管扯得远了，但我还是力图证明，人的心态与生存生活及工作环境的密切关系。一座庙堂，满堂众生藏黄金，半壁江山养红颜，有问题的怕举报，没问题的怕诬告，应该是一种遍存于世的心理常态。在那个吃点喝点都要被告密的时代，人人头上都有一副精神枷锁，七情六欲让位于统一意志。若是旁生枝叶，随时都有被拿获的危险。我是属于那类不安分守己，没有太大问题，但有不少毛病的社会品种，思想常常冲破牢笼。年轻时精力又旺盛，放荡洒脱，可以入罪的灵魂，经常跑出去又被提回来，公私冗杂，昼食夜饮，白天忙新闻公务，晚上刨自留地，写诗歌散文。每在中央和省报省刊发表一二，都会被视为“不务正业”。幸好我们的三位领导，包挂那位老总编，还比较开明。1982年，我的诗作第一次被译成外文，老总编还特意在4月29日的内部《报人》上发一条消息：“张永柱同志业余创作的诗《山鸟》，发表于《民族团结》杂志八一年十二期之后，最近被译成英文，载于《中国文学》第六期中国民间特色专栏。”
在报社，这还是“破天荒”的事，当然更招无赖们嫉妒。我于心中自是不平，我这么卖力，付出的是双倍劳动，获得的是两种成果，同属于大文化，怎么还要受到刁难？评职称时索性还把工农兵大学生当作没文凭的对待，入了另册。而只读了半年书的红卫兵大学生，连起码的高等教育都没受到，在红海洋里闯了几年风雨就毕业，尽管写不出什么像样的文字，却一下子可以弄个副高，到底是谁病了？上下贯通，吏部吏司一夜翻脸，带有“工农兵”头衔的都不配姓赵。这，无异于古时打上火印的那批囚徒（附带一句，江山易改本性难移，本人直到十多年后评上正高 仍然抱着我工农兵大学生学历）。我常常在想，为何弱水三千，只取一瓢都不允许？《敌后武工队》里哈巴狗说卖命也要卖个好价钱。稍有一点才气，能够叫几声的青年人就那么不值钱？但有什么法呢，你还得端着国家饭碗吃饭。虽然这类人种不是“国家”，连管事婆都算不上，但却是从小媳妇熬过来的公门“宝贝”，领导都不敢去招惹。但依我这样的骨质，干的牛活路，又从不夹起尾巴当牛；既为他人作嫁衣裳，自个亦不甘赤身裸体。所以，散行的个性、不羁的放达时时与提心吊胆相向而行。
估计我们华师同学，还有不少也是在美丑混杂的境遇里奋斗打拼，杀开一条血路（邓公改革开放语），沉浮颠沛过来的。我也读过弗洛伊德，读过巴甫洛夫。天天搂着复杂的情绪入眠，不烦躁抑郁，没有心理负担才是怪事。
二
你说巧也不巧？去年明显发现病灶，是5月9日，这天日晕。我查了百度，曰：美丽的日晕却被认为是一种不祥之兆，预示着灾祸。接着说阴阳交和，男女私事；其它几段说的是帝王命数和社稷国运。我等凡夫俗子，吃着地上五谷杂粮，喝着山里“遍山大曲”，与天象何干？然而偏偏凑巧的是，这天我一个叫小里的好友，带了两斤茶叶从下面来看我。玩了一会儿，我总觉乏力。下午，便有淤血排出。续延月余，方停。我把照片传给几个同学和网友，让她们看了，好歹可作物证，不然口说无凭，真有事后诸葛之嫌。
7月体检，左肾结石太多，而且积水，必须手术。考虑到夏天伤口容易感染，所以我把挨刀的时间选择在秋天。熊哲萍同学也认为夏天住院比较痛苦，兴林君说，春生夏长，秋收冬藏，动手术选择秋天没错。10月19，一个阴天，我住进本埠中心医院。因为我做过心脏手术，所以先在心外科，治疗调理几天后，24日下午转泌外科，被安置在14楼23床。我的刀锋上的秋天，就此拉开。
所有的检查手段都用上了，大小结石塞得满满的，其中4颗加起来就是6公分多。手术是肯定要做的。华师几个老同学和万州的朋友们，时时在关注，多有鼓励。美女作家叶琳，远远的隔山提劲，微信壮胆：大哥莫虚，听我的，只是个小手术，万州这么多文朋诗友都在为你祈祷，没问题的。我回信说09年我就做过这样的手术，这次是老医院老科室老医生，只当是六年后的重逢。
11月10日上午10点手术，12点出来，还很顺利。为感关怀之恩，下午就给74级同学微信群发信息：“本大哥对得起兄弟姐妹们哈，上午手术取结石，下午就向大家问好。”到底是老同学，真情纷至。姜美珍说正要问你手术情况呢，哇塞！这么多结石！吃了什么东东？肖红妹子说，柱子大哥，欣赏你好心态！关切中不忘调侃：这全是因为你太喜欢石头，石头也爱上你了哦。还有波波等，都是祝我早日康复。
除了亲友，我还特别感谢主刀医生胡晓晖主任。精湛医技自不消说，其貌酷似八大菩萨之一的弥勒佛，风神甚善甚亲。在病友最满意的优秀医生的勋台上，他的自励题言很简单但很深刻，把我们过去经常讲的“红”与“专”的关系说了个通透：“医生的德行和技艺同等重要。”在被金钱湮没的商品社会，难得一寻这稀缺的品质。
三
“弥勒佛”主任和我的主管医生兰医生真的非常负责。手术后他们发现了被结石压着的肿瘤，而且是恶性的。于是请了武汉同济医院泌尿外科宋晓东主任医师，21日带了他的助手来做第二次手术，切除左肾和输尿管等。
术后被推进病房时，模模糊糊的意识稍稍清醒。只听“弥勒佛”问我：这是哪里，晓得不？“知道，回病房了”，我有气无力的回答，还尚为流畅。我儿子说非常成功，非常好。这一夜，儿子一直守在床头，怕我沉睡过去，不时地大声喊几声“爸爸”。半夜里醒来后，我闹着要下床，儿子说听医生的，不要闹啊！直到完全清醒，我才知道失去自由了！
伤口很大很深。过去当知青看到农民杀年猪，如果是三指膘四指膘，就说明这家人户很能干很勤快，他们亦红光满面，大人细娃都笑得很炫耀。人非畜类，不是把兄弟，但皮下结构同为膏肉。我因体胖，算得上“四指膘”了。
伤口那一带皆为神经敏感区域。术后，就是天天换药。每次换药的程序是：先用夹钳把伤口里面的纱布条一边绞来绞去，一边往外拖拉，要把头天的分泌物来回绞擦干净，才又塞进新纱布条；再用尖刀修刮伤口两边，直到刮出鲜血。然后就是医生和护士两人用力把伤口挤拢，贴上胶布，拉紧宽宽的绷扎带，捆绑牢实。这个过程当然是痛苦的，场面血腥而恐怖。有几次医生都叫我孙子不要看，可是孙子却坚持要看着我换完。后来普丽华同学打电话来，询问手术如何，恢复怎样，我告诉了她换药的情景，吓得这小资啊啊直叫。几十天都是这样，每到这时，我都在心里默默念着兴林学长“人也不堪其痛，兄也不改其乐”的笃励之句，脑子里闪回一些温馨的美丽面孔，靠着这些精神底气来缓解疼痛。
在生命的煎熬中，我十分感谢我的医生和护士们。武汉同济医院的泌尿外科，在全国都是要排二、三位的。为我手术的宋晓东教授，传授本土弟子郭紫成医生。郭医生是一个年轻后生，比我儿子还小。每次换药他都一边操作，一边宽慰：“有点疼啊，您忍一下啊。”“您真的很坚强！”“伤口还可以，没感染，主要是您配合得好”。因为糖尿病，所以还是愈合较慢，再次缝合时，用针线穿过皮肉，虽然有点麻药，但仍然钻心疼痛。他和兰医生也是这么鼓励我，终于过完了住院手术的全部刀刃之关。
最令我感动的是，24日病室里一位患者灌肠，屏风一拉起，我马上感到呼吸困难。几个科室立即合力抢救，袁主任和杨丽华护士长指挥，心外科张主任和做心电图的都来会诊，我的管床护士丁小艺和好友建华的侄女申琴等好多护理人员忙个不停。为了我，真正把大家忙坏了。在卫生间安不锈钢扶管的工人，都被杨护喝退。丁小艺这女孩子我喊的丁美美，就像女儿一样一直坐在床边护理。两个多小时，缓缓复苏。其实这是老毛病了，只要空气不对流，都会有这样的感觉，所以我平时是不敢出远门的。有了这命悬一线的遭遇，只怕今后更是要步步小心了。
这些美美护士，敬业于病房，尽心于患者，圣洁的白衣，天使般简约得体，同星光下浓妆艳抹花里胡哨的“明星”比起来，良莠分明，清浊立辨。她们真算得上少女中的精华，见之忘俗，能够把我们的伤痛提前风化。医院里的绷带太小，丁美美一个电话，另一位美美，叫李春华，深更半夜还从外面买了副大的，帮我扎得紧紧的。还有一个，名字就叫明星的姑娘，她把“我的微笑是你伤痛中最温暖的阳光”留在案牍“最满意护士”的荣誉牌上。
在医院，除了躲着抽烟以外，我基本上还算是一个良民。可这“良民”也有不良的表现，暴躁过一次。抢救那天，我的手上脚上都做了打针的导管，我本来连睡觉都任性翻覆，晚上一蹬被子，导管针便扎得痛神经直跳。我要护士把我脚上的取了，她们说那是以备急需，要救命的，24小时内怎么敢取。我实在忍不住了，便开始发起牛来。但护士仍然不取，我火了：“我是一条人命，不是一条狗命啊！”随之就理性全无，狂发出青年时期的嚣张，吼道：“你们别认为我好欺负呀，告诉你们，我同你们院长、书记是一个级别的！”闹到半夜，小陈护士才极不情愿的抽去了我脚上的导管。
善美是一种心灵文化。我住76天医院，善与美，总是站在护士一边。从五内俱焚的挣扎中过来，在康复阶段，我碰到她们，怪不好意思的，总是找机会道歉。我这恣情弛纵个性，何时才能收敛？
四
住院期间，我的病情一直被儿子和医生瞒着。保密工作做得几乎没有破绽，直到办出院手续我才知道。这时我反而很平静，用“心若止水”来比喻实不为过。这倒不是我怎么坚强，怎么有毅力，恰恰是我从诊断结论上看到了生机！因为那上面写着已进行根除性手术；再回忆小郭医生说的我这次手术兆头很好，而且说不需要吃什么药。所以我猜出是浴火重生，上了刀山，但没葬身火海。
小郭医生说的兆头很好，没错。如果再晚一些，其命数如何改写，不堪设想！天地之间，真正的绝对权威，不是什么“主义”，也不是哪个伟大领袖，而是说不进半点油盐的铁面死神。这次复查，做膀胱镜检时，主管医生曾光连说了几个“非常好”：干干净净的，你自己也可以看看。小邹护士长告诉我，只要做到定期复查，没有问题的。谢天谢地！劫后余生，捡回三尺微命。在医院我曾经写了首小诗，有这样几句：“打完点滴/护士一声23床完了/都要拉走我半边灵魂/这七尺之躯/真要伏尸于一个阿拉伯符号？”读起有点可怕，后来索性全部删了，不想让恐怖占据记忆。
这么长时间，真正占据我记忆的还是一个“情”字。亲情、友情、同学情，新情、宿情、关爱请，穿山越海而来，情天情海，情丝情网，抱病弱夫竟成精神富翁！
把这么多的情谊堆砌起来，类似一夜暴富的大腕阔佬。但我又不是葛朗台式的守财奴，而是像一个劳模爱惜他的勋章一样，对于这些情感片断既要珍藏于心，又要翻晒在阳光下，让纤尘不染的灿烂底色，储蓄得更久一些。
余痛渐消。感念这些片断中蒸发的人间博爱，少不了要说说术前术后往来探视的亲朋友辈。宽慰的物语系列大致相仿，“感觉怎么样，还好撒？”“不要紧的，发现得早”“多保重，多休息呀”。作别时，自然要塞些“毛爷爷”于枕下。除了礼尚往来者，其余的我则一一奉还。比如儿子的同事，儿媳的玩伴，与我毫无交谊，跑来送温暖，都是看在他们的情分上。各有各的圈子，我是极不愿意给后人带来情感债务的。
可是真正给我带来情感债务的，还是华师同窗。姜美珍寄来千元大扎，我叫儿子退回去，儿子说反正不去取，逾期自然返回。几个月过了，孰料今年4月她又邮来4瓶孢子粉。哎！我何以回报？我知道我们这些“工农兵” 今天在物资层面上什么都不缺，无需为稻粱谋，而且当朝历史也站在了这一边。我一介书生，别无长物，只得拿我的全部精神财产去作抵押。还有刘一建，说要让她小姨从海边给我寄新鲜海参。啊，我诚惶诚恐，岂敢领当？还惹发了她的倔脾气。倔吧，即便触犯天条，我也不能接受。我在个人世界里是调节消费，不再背沉重的精神宿债。杨运华和陈连华前后打来电话，说准备同陈琦芳等几个同学邀起来探望。如此福报，稀世之音厚重如山，我压抑着激动，以静养为由，委婉减负，终于没有签收这份珍贵收据。
人世间，最贵重最难了却，也最难以偿还的就是感情。我们又恰恰生活在感情账房里。灌溉之情未偿，何以心安？信息时代，随时都能遇到分散于天涯海角的知己。我们中文系74级，谐音大致可以通灵“我们周围是奇迹”。这个团队，在斯芬克斯领域，就是一个创造奇迹的团队。除姜、刘、杨、陈外，熊哲萍、李汛、肖红、肖美、裴美、普丽华、钱昌喜、波波、小石头、陈堂君、戴荣生、魏三元、胡胜强、、、、、、也都只是其中闪光的零星玉片。文朋诗友中，万州向求纬、醉鹰、钱犁、昌隆、叶琳、远山、秋翁、寻晚；河北农业大学教授、以变废为宝，化腐朽为神奇而震惊当世的梁学忠仁兄等，都是召唤我归来的义胆仁侠。
人是大地的养子，更是感情的奴隶。生存于天地之间，含养于万情之中。关山难越，谁悲失路之人？桑下三宿，也都会产生不离不弃的依赖，况乎人与人？尘世里，万物皆可荒失，唯有岁月培植的情感，弥久历新，成为人类涟漪里永不消失的引力波。哪怕你无迹无踪飘渺几十年，只要轻轻叫你一声，你就得回来。浑混于江湖的我，定将依偎着这份情感，厮守着人生美好的记忆，慢慢老去。
（张永柱 2016，6，3初稿于湖北外河园书斋）
【收藏此页】 【关闭】 【本有评论
0
条】
此文章已经被修改 10 次 最后一次的修改时间为：2017-05-12 16:32:20。
文章评论
诗赋绽芳蕊 今来觅知音
关于我们 | 走近诗赋 | 入网须知 | 法律声明 | 网站地图
版权所有:诗赋网 Copyright 2008-2016 zgshifu.com All Rights Reserved 辽ICP备18006388号
诗赋杂志投稿邮箱：sunwulang@163.com
联系人：轻盈 QQ：418193847、1969288009、466968777 QQ群号(点击链接) 电话：15609834167 E-mail：sttsty@sina.com
版权所有:诗赋网 Copyright 2008-2016 zgshifu.com All Rights Reserved 辽ICP备18006388号
诗赋杂志投稿邮箱：sunwulang@163.com
联系人：轻盈 QQ：418193847、1969288009、466968777 QQ群号(点击链接) 电话：15609834167 E-mail：sttsty@sina.com