满耳风声

再一日就是小年，小年后开始烂集了。在沟里，还是自备的年货多，但赶集凑人场看茂茂盛盛的人流，还不少。在这个县级市的东部，某山系余脉末梢。

那山，根本不讲究什么皴法，褐皱之间雪残着，盖了灰，纹理就模糊了，如破了絮的棉袄。

桃、梨树渐渐给苞米吞噬了，苞米当年见回头钱。玉米种子撤下，就在这石多于土的坡田里活命，没有选择。但房后粮占依然棒子金灿灿的。转弯抹角处生几丛山枣树，才抵膝高，弱弱的，却也有了岁月，倒缀了指甲大的红枣子，也早给风抽干，剩下完整的皮，完整的核，完整的形。

就有了刨树的声响。刺槐树的根，一块块在根边，或就坡滚下三、五步。老人散了棉袄。

两顿饭。沟里人这时节都两顿饭。干点活，干点，活。干点活是发自内心的一种行为，他们就是想干点活。

远处的又一山包，一架车，两个青衣人装垒着树枝，听不见言语。

他们都为取暖。

再转弯，不见人影，听不见斧砍木头的撞击，满耳是风声。

傍三点多钟，下山，老人还能担半斤酒。

炕热热的，柴禾，柴火，弄得屋里让人恋着，赶集人们在炕上翻拣买来的物什，说着用场，评着贵贱，笑意就写在了眉间。

娃子嚼着自家窖藏的苹果，脆生生的甜。这类老品种的树，园坡上只剩了一、二株，结实也只留自家吃，产量不高但品质不变，汁溅在幼稚的手背，粘粘的，仿佛糖在结晶。

老人在炖豆腐。腊月二十三前，几乎每户都带了自家的豆子到豆腐坊，磨两板豆腐，留年里吃。块儿较买的要大，又实成，味更浓。其一板要冻的。冻豆腐、白菜、五花肉，蘸韭菜花。吃起来象生活一样平常又津津有味。

五花肉也熬酸菜汤，文火不怕时长，直到烂熟，那肉几乎飞了，不见，汤正好。

这时屋里正暖，边吃食边看电视。

一般人家自己都安了“大锅盖”，收卫星电视，连境外台。这在城、镇里是不妥的。在山沟坎里，没得说。

“制成产品，你就收人家税了，允许生产，买卖，不允许看么？再说，外国台、外国话，谁稀罕呀！国内台还看不过来呢？一台电视，一次只能看一个频道呀！”

外国说啥跟山里人无关。

距这村西二、三十公里是一条高速公路。飞驰的车里看这边，挺暖，挺美。这村东二里是道山，那边是沟。再是山，又是沟。山沟里生长着人家。