----关于毛夫和他的爱情散文诗《爱你》

　　在我和毛夫以及这本书经历了十年后,我终于懂得了有一种东西能永恒。

　　这要感谢爱情的力量。是爱情使这本书葱茏了十年。使十年的时间仿佛还停留和凝缩在那激动人心的一瞬间。

　　因为这是一本告诉我们什么叫爱情和怎样去爱的一本书！

　　十年后，我们应该感谢语言艺术家乔臻和丁建华，是他们用富有魅力的声音将这些文字变成会微笑会流泪的精灵，让它们穿透厚厚的时间的尘埃，在我们的心灵上再次掀起巨大的波澜。让我们重新感觉爱情的魅力和感动的美丽。用声音来模拟爱情就像船佩上了帆。我相信它会穿越更广大的时空最终抵达每一个拥有爱渴望爱的心灵。

　　而我作为这本书的始做俑者此刻更多的是沉浸在关于毛夫和这本书的幸福和种种纠葛之中。

　　很难忘记十年前当毛夫这些爱情的散文诗以专栏的形式在报纸连载之后引起的波澜。不断的电话，雪片般的信件。欢乐、忧伤、激动、艾怨，它们共同的话题是毛夫的作品打动了他们，毛夫是谁？

　　毛夫是谁？这不仅引起了许多读者的关注，也弄得我不得安宁。在一定的时间里我成了毛夫的替代者。毛夫的稿件我编，毛夫的电话我接，毛夫的信件我回，毛夫的稿费我领……难怪有的读者胸有成竹地说：“你不要装了，你就是毛夫！”甚至有一位女读者，天天来编辑部找我，不但认为我是毛夫，还一口咬定这些作品是写给她的。弄得我目瞪口呆，直往别的办公室躲。以后窥其背影，则眼昏手凉。心里也不住的骂：“好小子毛夫，你躲在幕后看戏，苦全让哥们我吃了。”

　　的确做毛夫的替代者是很棘手的事。一位女子打来电话只问了一句：“你就是毛夫吗？”然后就抽泣起来。弄得我不知所措。还有一位很有钱的老板打来电话说他妻子本来有吃有穿挺满足的，看来毛夫作品后，对他买的衣服不感兴趣了，整天叹息。最后以警告的口吻告诉我，不要在写这些东西了。

　　不管是褒是贬，作为编辑深为能有如此反响的专栏而欣慰，也深深地感谢着毛夫。在一个艺术萎缩真诚贬值的年代，那么多不同年龄不同性别的人能被毛夫的作品打动，这无疑是时代中的一件幸事。但是深深的惭愧和内疚也同时折磨着我，面对许许多多的读者的询问和倾诉，我除了倾听，不能给以任何回报。甚至谁是毛夫，我都无权无法向他们真实的解答。记得一次错把我当成毛夫的女孩子来找我，寒暄之后，我看出她要讲许多她自己关于爱情的坎坷和疑问，我立刻条件反射似地站起来说：“我有事要出去，你以后再来吧！”她临走时气愤地扔下一句话：“你太让我们失望了！”直到今天我还记得她那失望和愤懑的目光。可是我又能告诉你什么呢？

　　爱情这个古老的话题，自从有了人类，她就像魔鬼一样折磨着人们。人们饱尝了她的幸福和痛苦。多少先哲想诠释她，可是直到今天人们依然在她的波峰浪谷间颠簸和挣扎。但是爱情的魔笛永远充满了诱惑，她激动着那些年轻以及不在年轻的人们去寻找和探索，以至终生不悔。毛夫的作品就是以一种对人生既浪漫又冷静的感悟写出了爱的幸福、爱的美丽、爱的欣慰、爱的痴迷，而更多的是爱的痛苦、爱的沉重、爱的短暂、爱的无奈……整个风格虽然豁达和坚定，但依然笼罩着一片忧伤的光环。伤感的东西总是易于打动人的，毛夫作品之所以赢得了许多的读者，就在于他把那些流血的心灵化成了美丽的彩虹，让那些同样受伤的心灵找到得以疗治芳草地。从这个角度来说，艺术是情感的避难所，是受伤时的绷带，是摔倒时的拐杖。人们总是在受伤的时候才想起诗歌。诗歌也常常是人们受伤时的产物，并在人生最关键的时候起到最关键的作用。面对黑暗和死亡，诗歌会使颤抖的腿站直，没了的勇气重新燃起。毛夫这些作品就是泪珠穿缀成的快乐音符，悲伤大地隆起的坚强的脊梁。

　　以诗歌表达爱情，几乎和爱情本身一样古老。唱歌的人不在了，可爱请的歌声却千百年来依旧那么鲜艳并永远年轻。之所以要把对爱情的感悟在报纸上连载，就起源于几个朋友对爱情的思考和体验。那是一个比十年还要早几年的秋天，几个朋友面对明亮的月亮倾诉人生中最灰暗的时光，并从悲伤中抽象出生活的方向和力量。出于一种与朋友情感的共鸣和职业习惯，我提议把这些感悟和体验写成文字，发表在我当时主持的报纸上连载，希望能得到更多读者的意见并引导的读者走出情感的误区和当时假大空的文学沼泽。后来的实践出乎我们的意料，几乎每一篇都一一番不凡的影响。我们善于忍耐的民族，这次却有许多人缺乏了忍耐力，他们急不可耐地在字里行间寻找自己的投影并按耐不住表达共鸣。男女老少，各种职业，他们都用一种激动的声音想向我背诵毛夫的名言：“即使明天与你分离，我今天依然爱你”，“不是你的枪法太准，是因为你离靶子太近”，“人们在雪中入眠，我的心却无归处”……外地的一些朋友和同行也打来电话询问毛夫是谁，并准备为其开辟专栏。可以说这本书的出版，就是当时众多热爱她的朋友鼓励和催促的结晶。

　　其中一位因为爱情挫折想轻生的女子来信说：我是一个陷入爱情不能自拔的女孩子，最近读了几期毛夫的文章，很感动。我觉得每句话都想说给我的，我知道她最终也不能帮我找回失落的爱，但是在我最凄凉的时候，读到她确实感到很温暖。当我读着“爱情的幸福十分相似，爱情的痛苦是最能引起共鸣的痛苦，其力量之大胜过无数次死亡。”还有“你深深的爱我，使我有了那么多难言的痛苦，我深深爱你，我所有的痛苦都光彩夺目。”读着这样的句子，我的心也光彩夺目起来，我现在平静多了……

　　毛夫就是这样，以自己的忧伤去照亮别人的忧伤，把痛苦锻造成充满力量的诗行，从而也完成一次生命的超越。艺术就是这样，如果我们的生活全是阳光，谁还会写这些苦难的诗行；如果我们的爱情没有这些苦难，又有谁还会到诗里寻找力量！而毛夫正是把镜头对准了那些苦涩的情感：那些敢爱不能爱，能爱不敢爱，擦肩而过的爱，海市蜃楼的爱，该忘不忘的爱，不该发生的爱……正是这种倾斜的爱，不能结合的爱才真正摇撼了读者的心灵。我想爱是世界上最鲜艳的花朵，她可以融化仇恨，她是美丽的彩虹，架起了心与心之间的桥梁。爱可以超越一切。

　　关于毛夫的话题说了这么多，但毛夫究竟是谁，连我也糊涂了。在这本书再版之际，我斌序告诉大家的是，我无意间承受的荣耀和羞辱都该卸去了。而毛夫依然很洒脱地做着自己的事情而不愿走出来，我也没办法。读者们，抱歉了！

　　１９９４年５月初版　　２００５年１月修改于再版之际