文章来源：原创 访问量：1130 作者：酎泉老人 发布：
酎泉老人 首发时间：2011-05-13 08:39:46
我的姨母
一直想写点关于姨母的文字，又苦于了解甚微。萦怀不下，还是企图将一些碎羽连成翎扇。
姨母王氏，芳名不详，与母亲为表亲，一同嫁在我出生的村子，早年又一同随丈夫在太原谋生，日军攻入山西后，又一同逃回太谷老家。所不同的是，父亲在太原是打工，所以回太谷后就留下来种田，而姨夫兄弟二人在太原有商号，所以不久又返回去经商，姨母就带着女儿在家里留守。1949年3月解放军全力攻打太原，姨夫死于攻城炮弹，姨母与女儿相依为命。因了这许多缘故，我们两家一直来往密切。
姨母的家庭我毫无所知，姨母似乎也不识文字，可是她那种大家闺秀的气质，令我印象深刻，举手投足，高雅娴静，说话声音柔细，从不与人争吵，靠着丈夫在外赚钱，殷实富有，不必像其他农家女子一样下田劳作，只在家中打理家务，每日忙活的就是缝缝补补，烧菜做饭。不记得她是否爱打麻将，但有一种嗜好我是记忆深刻的，那就是吸烟，而且要吸好烟，她常常是坐在炕上，铺开衣料，一边裁剪，一边吸烟，一边与妯娌聊天。
我12岁那年，43岁的母亲病故，我与哥哥一下子失去了母亲的关爱，姨母就出面帮着抚养我们兄弟。因为我最小，故而着力最多。我秋冬换季的衣服，过年的新装，大多是姨母一手操办，用不着父亲花一分钱，费一份力。时不时，还会塞给我一些零花钱，数额多寡不等，逢年过节还会多给一些。
姨母家住在村子偏南、横贯东西的主干大街上，我家则在村子靠北的后寨里，姨母说，你愿意什么时候来，就什么时候来，二姨给你做点好吃的。那时的农村，多以玉米、高粱等杂粮为主，白面是比较稀罕的，而姨母家一年四季总有白面可吃，以此我隔三差五就往姨母家跑，轮到午饭时分，她就做我最喜欢吃的面食“剔尖”（又称“拨鱼”），浇上自制的西红柿酱，实在味美可口，筋道耐嚼。这样去去吃吃，连我表姐也知道了我的爱好，以至我后来回乡去看我她一家时，表姐夫给我做得还是这种面食。
我读初中的第一年暑假，姨母说要带我去太原，因为她要去走亲戚。临行前，姨母说：“你姐姐、哥哥都是在太原出生的，唯有你生在村里，你也随我去看看太原什么样子。”于是随姨母到了省城。这是我第一次离开故土，也是第一次坐火车，当然也是第一次见识太原。姨母给了我一些零钱，让我去买自己喜欢的东西。那时我正迷恋学画，竟然在书店买了两本大画册。姨母看了，问我：“这个有用？”我点点头，她就说：“那你就好好收着。”当时并不懂得姨母为什么要带我上太原，后来大了，才慢慢体味出姨母的良苦用心。她是有意让我认识村子以外的世界。
1958年我考上北大中文系，姨母得知后高兴得抹了一阵眼泪，说：“孩子，你终于有出息了，你妈在地下也会高兴的”，随后立即给我准备棉袄、棉鞋。她听说我表姐有个同学是前一年考进北大中文系的，就叫表姐带着我到县城里去找人家见面，拜托人家在学校里多加照应。表姐夫正好在车站上班，她就又一再嘱咐，一定要把我送上火车。
我最后一次见到姨母，是1965年带着新婚的妻子回乡省父，专程去看望了她。此后因着学习外语、出国任教、公务繁忙就难得再回去，连父亲的最后一面也未能见着。1972年，我随中国政府代表团赴巴黎参加联合国教科文组织17届大会，一直想着给她老人家带点礼物，想想她唯一的嗜好是抽烟，就用有限的外汇补贴买了两条“三五牌”香烟，想让她尝尝外国烟的味道。我认为，这是我当时能达到的最高的报答了。然而，我年底回到北京，就接到表姐的来信，告我姨母已经过世了。我大大痛哭了一场，我给她唯一的报答，她竟然没有来得及享受。人世间恐怕没有比这更让人难以释怀的了。
谨祝姨母地下安康。
