• 幸福群岛
• 疏景晚香
• 李宣章
• 逸云先生

• 空心菜
• 枫林醉
• 我骄傲
• 冰冷酒
• 洙泗清风
• 村居秀士
• 李瑾

我紧张的估算了一下，以我现在每年回家三次，每次平均在家呆两天，我父亲现年68岁，母亲66岁，那么我仅能拥有父亲42天，母亲54天了！

这是一个可怕的算法，又是一个切切实实的算法，数字一出来，觉得好吓人啊。更何况我的父母现在已是多病之躯，他们晚年生活的那种心境并不舒畅。我的心中便多了一本日历，用来记录我和父母相处的日子，我在心中奢求，让这些日子再多一些吧。

2013年1月19日，农历的腊八节。

这一天恰好是周六，我并没有早起为孩子熬一锅稠粥，孩子不上学，在床上睡得正香，我也懒在床上不起。在烦忙中，能有一天闲暇，能懒在床上睡觉便是过节。我虽这样想着，但总有一股思绪挥之不去，那是腊八粥的浓香，和母亲忙碌的身影。在我们儿时，母亲总是在腊八的前一天晚上就泡好各种豆子，也泡好粉条，农村里的腊八节很当个节过，勤劳的母亲都会早早的起来，为一家人熬一大锅浓香的粥，让父亲去街里割肉，炖一锅白菜土豆粉条的杂烩菜。那时的腊八节就过得很像个样子，母亲看着我们狼吞虎咽，蛮有成就感的。

岁月经年，母亲怎么就病了，病了的母亲一年不如一年，有人为母亲熬一碗腊八粥吗？

就给母亲打一个电话，一听母亲的力气就不足，母亲说她正躺在炕上歇着。给母亲电话，她总是往好处说，这一“躺”，就说明母亲现在的状态不好。我说，妈，我这就回去看你。母亲说，别来，别来，过年也没几天了。我口头答应着，车还是开向了家的方向。

见到母亲身躯清瘦，脸却是肿的，从炕上下来，站也站不稳的样子。我的眼睛一闭，转过头，两行热泪就流了下来。我非要带母亲走，陪她去看病，并住在我的身边疗养几日。

跑了几次医院，母亲的病情有所好转，她非要回家。我极力挽留都不行，母亲是严重的农村老太太的思想，她永远为子女着想。再不走，就过年了，说大过年的，要是住在闺女家，让去拜年的人看了会多想儿子的不是。

弟弟便来接她，我略有失落的感受着，母亲依靠着儿子，有儿子的地方才是自己塌实的家。

2013年2月13日，正月初四。

是我每年春节回家的日子。从2010年起，由于我们住进了楼房，就顺便在初四回家这天把父母接到我家来小住几天。父母来的时候，每次都撇不下我那和我孩子差不多大的侄女。她跟着爷爷奶奶长大，奶奶去哪，她便愿意去哪。由于今年新交规出台，车不能超载。母亲便说，年前刚从你那回来，今年就不去了。母亲不来，父亲也便不来了。侄女和我女儿玩成一片，难舍难分，只把她一人带了来。

在我家玩到寒假要结束，我弟弟又来接她。

弟弟坐在沙发上，沉默良久。我对这个小我五岁的弟弟宠爱有加，心中总拿他当个小孩子看，他一人供养着年迈的父母和两个年幼的孩子，年纪不大，黑发里竟杂生了白发出来，我看着很是心疼。

弟弟常年起早贪黑，赶集卖货，幼时一张白净俊俏的脸被风吹日晒的黑皴皴的，一家人的重担压在他一人肩上，他身上穿的也是极便宜的衣服，整个人的状态透着与他年龄很不相称的沧桑。

弟弟突然对我说，提前为妈洗张照片吧，看着今年的状态很不好。做好了就在你这里放着，到时候不抓瞎。说完他低下了头。

我能正视母亲的病，开导弟弟说，以后多顺着妈。

父母年轻的时候，很少照相，尤其是母亲，从小家里就穷，又从未出过门，家里一张母亲年轻时的照片都没有。母亲也曾看着别人的旧照片这样讲，以前她也是梳两条又粗又长的大辩子的。只可惜没有照过相。

我买了相机后，为父母照了很多相，让他们在老年弥补了年轻时的缺憾。弟弟让我看着选，我也有些为难，我有相机的时候，母亲已经病倒了，母亲的相片大都一幅病容，而且，他们都是冬天来我这里，更多的照片都拍摄于冬天。弟弟选半天也为难，就又推给我，说还是你看着选吧。弟弟轻轻的关上门，他怕门外的侄女听到，回家跟母亲走露了风声。

去年春节时带父母去植物园，满园的郁金香开得正艳，让人仿佛至身于画中。当时母亲看到这样的美景，很是赞叹不已，非常高兴，感觉自己真是开了眼。母亲那时候也病着，由于天天吃药，脸也肿着。总算挑出一张她和侄女的合影，母亲带着温和而自然的笑容。我把这张照片拷下来，拿给照相店的人看。

我说，把这张剪一下，做成黑白的。年轻的女店员抬头看我一眼，说是做，还没等她说出那两个字，我赶忙打断她，说是。女店员又问，加急吗？我没好气的说，不急。

两天后我去取照片。在我看到母亲照片的一刹那，还是被惊到了，黑白就造成了一种氛围，仿佛母亲已经离我而去，我把自己亲手拍摄的母亲微笑的照片装进袋子，走出店门，我禁不住的潸然泪下。仿佛离这一天真的不会遥远。善待母亲似乎成了迫在眉捷的事情。

2013年9月6日。

我在上班，接到母亲的电话。母亲一般是不愿“麻烦”我的，在她年老的时候，这是她用的最多的一个词，她总是说麻烦别人。母亲小心的问，明天是周六，我休不休息，她想上我这儿来看病。我知道，母亲主动提出上我这来，一定又是她在村里看病没有起色，心境绝望的时候。我说，妈，行的，你什么时候来都行。听母亲说话有些费力，但当她听我肯定回答后，很是高兴，忙补充到，不能天天耽误你，，明后天你休息时带我去，让你爸也跟着，平时让他陪着我看就行了。听到父亲也来，我自是很高兴。

现在，我迎接父母到来就像父母迎接我回家一样，我会提前做好多准备，晚上会激动的睡不着觉。我和孩子一起搞好卫生，又发了一盆面，想明天早上为父母蒸一锅包子。第二天我五点就起了床，计算着包子出了锅，也就该去车站接父母了。包子熟了两锅，弟弟打来电话，说没买上早票，母亲他们要中午才能到。我有些失望，没想到起大早赶了个晚集。

天还早，干脆再包饺子吧，边等时间。

9月7日，周六。

中午时分，我和女儿站在出站口，来来往往的人流，找一个人就像大海捞针。新的出站口设计的很先进，人流被电梯带上来，像涌动的潮。终于看到父母那熟悉的身影，父亲背着一个大包，父亲来永远都背着一个大包，里面有自己种的蔬菜，还有新摘的玉米。我不忍数落父亲，这么大老远的。

我也疏忽了，我休息的时候，医生也休息。母亲也说疏忽了，只想着不耽误我。周一我便请了半天假，陪母亲去了医院。母亲本是来看腿脚和手麻的，结果一做检查，又查出很严重的冠心病。医生的意思是让住院，父母异口同声说，不住，不住。我也只好顺了她，开好七天的药，每天来医院输液。

这些天，得感谢老杨。我天天上班，他天天带着母亲去医院输液。中午给他们做饭。

液输了几天，麻木不见好转，胸闷憋气现象却好转了许多。可母亲并不高兴，她着急说，她主要是来看手脚麻木的，冠心病倒不害怕，利索一下死了倒省事，腿脚麻疼，影响走路，有时候没有知觉，连拖鞋走丢了都不知道。

母亲在我这里住着很是小心，心里老想着干活，又力不从心。想做饭，又不知我们的口味。母亲是一个很自觉又很谨慎的人，她时刻提醒父亲，烟灰别乱弹，看完了书别乱放，杯子别乱用，上楼要换鞋，简直事无巨细，仿佛他们不是来女儿家，而是到了外宾家。她自己有肛窦炎，担心自己占用厕所太久，尤其是怕老杨起来上不了厕所，母亲在这些天，天天都去楼下的公共厕所，下了五楼，再上来，得躺在床上缓半天。

母亲有了精神的时候总是爱给我拉些家常事，有些事，母亲已经说了近百遍，就像闫顺开的小品，给孙子讲“一张粮票的故事”。母亲的家长往往也是一环套着一环，讲这一环，经常得从另一环的开头讲起。母亲是一个地道的农村妇女，没有多少文化，她的心里装的全是这些家事，无尽无源。有时一听母亲又要从头说起，我会忘了顺她，而打断她，表现出不耐烦的神情来，母亲就不说，沉默起来的样子有些失落。

9月的天气舒适了一些，褪去了炎夏的酷热，也没有深秋的清凉。老杨天天催父母下楼转圈，他经常说，你们没事出去走走吧。有天接孩子时，顺道也拉上我父母，是想让他们顺道去赶上庄集。上庄村是全国示范小康村，村里保留着古老的集市，上庄的集大，商品又全，极大满足了周边居民的生活需求。

我年迈的父母缓步行走在上庄的集市上，浏览着。父亲看到一个卖鞋的摊前，一个女孩买走了新鞋，直接将旧鞋扔在了摊前。父亲看了看那鞋，一点都没坏的样子，觉得就这样扔掉实在是可惜，现在的年轻人啊。父亲走过去就拣起那双半旧的板鞋，准备带回家。母亲制止他，意思是怕老杨笑话，或让这边的人看不起（自从我结婚后，父母称我婆家的人都为“这边”）。但母亲看那鞋确实一点也不坏，也就默许了父亲。但是她向另一个摊点要了一个袋子，把那鞋装裹了起来。等老杨接了孩子又来接他们时，也没有发现父亲手里拿的是拣来的旧鞋。

晚上我下班，父亲拉过我女儿，让她试一双鞋。女儿就试，我问哪来的鞋，母亲才说了如上的经过。我终于瞥一眼父亲，又制止了女儿试鞋，我对父亲说，扔掉，现在还不至于买不起一双鞋！父亲说，哎呀，一点不坏，拿回去让宇晗（我侄女）瞎穿。我说，我给宇晗买双新的。当机立断，我把父亲拣回来的鞋直接拎起来扔进了垃圾筒。母亲也在旁边唠叨起来，看怎么样，不让你拣，不让你拣，你非拣。父亲坐在桌旁抽烟，一句话也没说。

很二天，我照常去上班。在班上，我反思自己的行为有些不妥，我现在看不起父亲拣回一双旧鞋，还不是在向没钱的父亲显摆，我现在挣着几个臭钱，能买得起一双鞋。父亲是生于四十年代的人，他节俭一生，不偷不抢，靠自己的汗水在地里滚八瓣供我念书，否则我哪有机会挣现在的几个臭钱。而父亲现在老了，刚刚拿到政府每月五十块的养老金，他已经感激涕零。我“蛮横”地就扔掉了他拣回的一双旧鞋。我“蛮横”的态度对父亲是一种伤害，我反醒着自己，深深的自责。

晚上下班，我一开门，见门口一大袋子芹菜。我便问母亲，谁买的菜，怎么放到门口。有了上次鞋的事，母亲看着我欲言又止。父亲还是抽烟不说话。原来是这样的。今天输完液，他们又去街上转，看到卖芹菜的，摊前围了好多人，一问才知道芹菜便宜，一块钱一斤，待他们挤进去，已经没几棵整齐的了，人家说大叔大娘，这几棵你们包圆吧，旁边这些单根的也全搭给你。父亲动了心，想买又迟疑。最后还是买了回来。母亲边走又边叨叨他，没准回来还得挨说。果然老杨回来后，说怎么买这么多芹菜呀，他又掐了掐那些单根的，随口说了句，这也老啊。我母亲赶紧去择那芹菜，将那些嫩的保留了下来，那些老的全部装了袋子，准备下楼时当垃圾扔下去。还没来得及扔，我就回来了。

我再也不能给父母任何有暗示性的态度，我把袋子提进厨房，把芹菜全都倒出来，我说留下来吃馅吧，芹菜又是粗纤维，人们还特意吃野菜呢，何况是种植出来的芹菜。父亲一听，显得特别高兴，说明天他给拾掇馅，包饺子吃。

母亲洗完澡出来，她自己要剪指甲，结果手麻没有多少知觉，眼睛也看不清楚，总也剪不成功。母亲生气自己的无用，样样事情要累人。我在她身旁坐下来，捧起母亲的脚，给她打理整齐。母亲常常埋怨父亲不讲卫生，来了我这，让我管着父亲，催促他洗澡。人老了，身子沉，我说对我爸不能一下要求太严，就让他两天洗一次，有时候三天洗一次，在他不洗澡的日子，我会端一盆热水到他跟前，让他泡脚。我按他平时穿的鞋号为他买了一双轻便的鞋，结果脚穿不进去，我才发现父亲的脚和腿都是肿着的。父亲坐到床上，也想就着把指甲剪了，结果他的肚子大，坐着几乎够不着自己的脚。我同样捧起父亲的脚，父亲显得很不好意思，父亲的指甲已经严重变形，显然很久没有剪过了。父亲的脚也许从未被别人碰过，我也是长到如今，第一次为父母剪一次指甲。

我宁愿天天这么伺候着，愿上天保佑他们，让我再多些时日喊上几声爹妈吧。