文章来源:本站原创 访问量:1155 作者:含羞草 发布:
含羞草 首发时间:2010-08-16 19:00:00
指引我读书的人
--记朋友赵凯
他,当然是赵凯。
我零六年初开博的时候,没事闲逛,在余秋雨的博客里遇到了他。我写博,既是因为对文字的喜爱,更是因为性格的原因。博客对我来说,无非是日记的一种变体。
一个人性格的形成与他的家庭背景及后天的成长环境是分不开的。我的处世原则是:对比我在各方面都“很有优势”的人,比如地位、金钱、。。。。更为关键的是具有“高人一等”的“气势”的人,我都是敬而远之的。相反,那些“朴素”的人,无论相貌差一点,地位低一点,经济上贫穷一点,等等,那些具有某些“弱势”特征的人往往更让我愿意亲近,甚至成为朋友。所以,和赵凯的相识就成为很必然的事了。赵凯是一个自十八岁瘫痪、身体僵直、类风湿、做完双髋关节置换手术后,既不能久坐也不能久站,双肾感染等多种疾病于一身的病人。一个具备这么多弱势特征的人是多么符合我的“交友原则”啊。你要说世界上比我“弱势”的人多了去了,单单去街上溜一圈儿,就会碰见那些残疾的,呆傻的,病疯的…..比比皆是,我都是去结识这些弱势的人拿来当作朋友么?当然不是。
赵凯有着比任何正常人都敏锐的思维,患病在床的他抱着对文学的强烈热爱,十数年来顽强自学。我在他的博客里嗅到了让我亲近的乡土的馨香、尤其是他那种对命运抗挣,对文学坚忍追求的精神深深打动了我。物以类聚,人以群分。我不喜欢热闹,天生没长一副唱歌的好嗓子,每次单位聚会,餐后去歌厅是我最窘迫的时候,我躲在角落里,生怕有人点名让我唱歌。我也不会搓麻打牌,唯独喜欢静静的坐下来,读上一本自己喜欢的书。06年末,我主动结识了赵凯。
2008年,赵凯出版了自己的第一部作品《想骑大鱼的孩子》并寄赠与我,这是他沤心沥血几十载的处女作。书中有著名的《人民文学》编辑家何启治、辽宁作协主席刘兆林为他写的序言。2009年,赵凯的第二本书《我的乡园》问世,他同样寄赠与我,这次为收录他作品的这套丛书写总序的是中国作协主席铁凝!这些处于文学界高端的人物能为他作序,就足以看出深居陋室的赵凯之文学功底是被名家内行所认可的。同年,赵凯加入了辽宁作家协会,并成为全国农民作家代表!我得到这一消息的那一刻,祝贺赵凯的同时,为爱好文学的自己能结识一位作家朋友感到多么的高兴和自豪啊。品读《乡园》我几度落泪,为命运坎坷的赵凯,为赵凯精神。
还能记起06年初识他的时候,赵凯的文学地位可完全不是现在的状况。那时候的赵凯非常自闭,也非常苦闷,终日蜗居在他家的一间小黑屋里,除了八十岁的老母亲——也无非是心疼儿子除了终日体会身上的病痛便无事可做,他倘能躺在床上看些书写写划划还能转移些注意力罢了。其他人便无人理解他的写作,“获得的那点儿低廉稿费还抵尝不了浪费的电费呢”。家里人尚且如此,可想赵凯周围的环境,除了人们的冷嘲热讽,剩下与之为伴的就是八十岁的老母和同样病瘫的二哥,找一位能与之交流文学的人,难啊。关键是自己艰难创作的大量作品费劲周折却难以发表,望着堆在身边的注满心血的一摞摞写满字的稿纸,怎不令人伤悲。“农村没有适合生长文学的土壤,只适合生长庄稼”,我忘不了赵凯说过的话。在我正崇拜他的时候,他却小心翼翼地反复强调说“我是一个瘫痪病人”。我的心久久不能平静,赵凯当时刚学会上网不久,他还很少主动与外界交流,尤其是女网友。他说,到也不是怕见人,主要是怕人家瞧不起,一个病人。也就是仅在新浪写写博而已,而博文全是多年来没有发表出去的稿子。赵凯的处境和处世的低调让人心疼。我怎么会看不起他是一个病人?我告诉他,人活一世,哪有净如意的事情呢?一如我心灵上的伤痛绝不亚于他的风湿。我与赵凯“平等”相处了,同样热爱文学,就算是为他增添一个说说话解解烦闷的朋友,也算一件欣慰的事,是我唯一能做的事。只是我的水平处于文学的低谷,赵凯处于文学的高处。尽管这样,赵凯非常乐于教授于我。从06年起,我与赵凯开始了与他至今已达四年的文字交流。
大约没人会比赵凯更耐心,他像老师给学生讲课一样给我逐句解析《永远的蝴蝶》,也正是因为赵凯,我才得以知道莫言、苏童、毕飞宇、刘恒、毕淑敏、迟子建、纳兰性德……也唯有赵凯不会笑话我“苏童是女的,迟子建是男的”这样的无知。赵凯让我对文学真正的接近了一步,使我也开始关注《秦腔》和《鄂尔古纳河右岸》最终能否获奖这样的文学盛事。
赵凯见我过分的关注别人的博客,他说没有这个必要,“取乎其上,得乎其中;取乎其中,得乎其下;取乎其下,则无所得矣”。难道你不懂这个道理吗?他让我看作家的作品也要针对性的读,读其代表作。我闲逛别人的博客便少了,转到读好的文章上来。鲁迅的《阿Q正传》、汪曾祺的《受戒》毕淑敏的《女人之约》、刘震云的《塔铺》、莫言的《枯河》,毕飞宇的《青衣》铁凝的《哦,香雪》……这都是我所喜欢的。也是在赵凯的指引下,我读了《飘》、《朗读者》、《洛丽塔》……我开始参加报纸杂志的一些征文活动,没想到我的一些作品也竟能获得优秀征文奖,也能上了报刊变成铅字!这对我是多么大的鼓励!赵凯也高兴,在他的介绍下,我加入了中国诗赋网,成为其会员,有了和更多高水平的人学习交流的机会。更让我料想不到的是,生活拮据的赵凯,在参加征文大赛赢得当当网购书卡后,还从网上购书寄赠给我,《红楼梦》、《浮生六记》、《老人与海》、《中国优秀中篇小说》、《中国优秀短篇小说》、《中国优秀诗歌》,天知道,这对我是多么珍贵的礼物!我是多么的喜欢!也只有赵凯清楚我的根底,就像老师对学生因材施教一样。仅仅因为我是一个“瞧得起他”的喜欢文学的网友么?
现在赵凯终于获得了他应有的文学地位,辽宁大学还曾邀请他前去给本山学院的大学生们做演讲, “赵凯精神”成了励志的典型。我心在想,多么幸运啊,我已经免费让赵凯讲了那么多的课,只是更多的时候我因忘记了赵凯是一个病人,应让他多休息而自责。赵凯忙碌了,他忙于到京城开会、参加残联的文化活动、会各地的文友、接受各种媒体的采访……人们看到了在文友面前永远开怀大笑的赵凯,站到讲台上会有美女敬献鲜花,下得台来还会有靓女与之合影。然而,这些浮华光鲜的背后,我最能体会他内心的凄凉——赵凯最终还是得回到他的那间小黑屋里去,如今老母亲撇下他去了,自己身上的老病不去,新病勤来的折磨每天都在继续着。母亲的突然离去,给他本不能自理的生活来了个巨大考验。但赵凯在哥哥嫂子的照顾下挺过来了。
在记者的镜头里,我看到了仰躺在床上,把文件夹举到胸前,艰难写作的赵凯。我还看到,赵凯的炕除了他睡觉的地方,全整整齐齐的摆满了书,想看哪一本了,伸出长拐一钩,再艰难的钩到眼前来。我想打趣他,夜晚的美梦中,说不定还真能从书中跑出一个颜如玉呢?可最终没说,实是不忍。这才是赵凯每天真实的生活:写作累了,他挺着僵直的身躯——他的脖子不能转动,他的双手够不着自己膝盖以下的地方,他僵直地用双手支撑着炕沿,蹭到床下,用感觉找到拖鞋,趿啦着走到院子里,穿过院中吊衣绳上悬挂着自家旋的“葫芦条垂帘”,绕过那座“黄金城”,嗅嗅他的“黄花女儿香”,看看 “蜜蜂爱人”,听听“青蛙的鼓说”,逗一逗“好二狼”,望望头顶上“南飞的燕子”和站在电线上仰望高空的麻雀,说不定还会看到一轮“画了一半的彩虹”。其实这是一处多么绝美的乡园啊!这也是赵凯至今还没有走出去的故乡!
只要有一息尚存,赵凯就会笔耕不辍,我还想收到赵凯更多的那些还没问世将来一定会问世的作品,这也是我们友谊的见证。现在,我也攒了些四不像的文字,它们大多数还达不到发表的标准。但,一个作者,对自己写成的文字,会像一个母亲看待自己的孩子一样亲昵不舍。我也一样爱它们。虽不能正式发表,但“超印速”给了它们一次集结装订的机会,也算我的“书”了。书有序言才算完整,我的书。自然也只能烦请赵凯来给我写序言了。我知道对于我的序言,实在让他为难了,——写什么好呢?不知赵凯清楚与否,甭管他写什么,我都是非常感激和高兴的,因为他是真正引领我读书的人。