有父母的地方就有家。每当临近节假日的时候，脑海里想的都是她，黄金周抽出那么几天的时间，回家看了看。

    这一列老慢车，在雨雾飘渺的幕色之中，轰隆隆的，碾碎了我的乡愁。背靠着车窗，给弟弟发了个短信：今天我们就回去了。

    父亲站在街口，踱着脚步，等了又等；母亲在家中，把饭热了又热。那些天，正是秋收的时候，院里堆满了玉米，本来一家人正在干活，弟弟收到我们短信时，对妈说，大姐一会回来，我再去买俩菜去。

    回家的那几天，别的事我也插不上手，干脆就坐在院里包玉米。总是一转眼就看不见父亲，就问母亲，我爸呢？“买豆腐去了”。一会又问，我爸呢？“买肉去了”。我爸又去哪了？“准是去地里割茴香去了”。。。。父母都放下了手中的活，专门的伺候我们。

    妈在电话里一句：你姐回来了。这是打给妹妹的，能感觉出那种欣喜之情由这无线声波从这一头传到了那一头。妹妹一家也赶来团聚。我使劲地吃饺子，以报答父母用思念化成的笑容及那掩饰不住的欣喜。

    又一天，快中午的时候，看到父亲又要推车外出，我忙问又去买什么？父亲笑说，再尝尝村里的炸果子吧。我赶紧说，别去了，我问妈，面盆里发着面干什么用？妈说原来准备蒸馒头的，等你们走后再蒸吧。我拦下父亲，我多少年都没吃过家里蒸的馒头啦？我告诉妈，你们去干活吧，我来做饭！妈没有反对，笑着说，也行。我挽起袖子，端只小碗想去兑点碱水，可我找遍了橱子，也没发现记忆里那盛碱的瓶子。儿时的那只老缸还在，可我打开它，想舀点面粉，里面不知什么时候已盛上了粮食。。。我怔在厨房，顿时惆怅起来，我心中的“家”已经不在了！我记忆中的那些物品，已时过境迁，早已改变了它的方位。忽听外面妹妹说，妈，我先回去一下，一会再过来，给，这是给你买的药，我看见她从包里掏出一盒“脑心舒”和“生脉饮”，又掏出一瓶钙片，说，这是给我爸的。。。。

    最终还是母亲做的饭。可我再也无法用正常的语言来回答他们关爱的问候，千言万语只能化成一个虚伪的微笑，和木纳的目光作为礼貌式的回答。此时我才感到“家”的概念对我是什么？

    “少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰，儿童相见不相识，笑问客从何处来？”贺知章的那首七绝，如今在我心里别有了一番意味，才真正的体会到了当时诗人那种感慨万千的情感。

    离开故土多年，“叶落归根”一词，我想，指的也是男人吧，女儿家离开故土还算什么？是家疏远了我，还是我疏远了家？惭愧呀，竟然还庆幸自己在心里还盛着家，可我已不知道应从哪个细节去关怀她。我怎么就不如妹妹？她还惦着母亲总是头疼失眠、神经衰弱？她怎么就知道父亲晚上有腿抽筋的毛病？妹妹回到家是家常便饭，我一回家怎么就成为上座的客人啊？

    一转眼，三天时光就流走了，母亲小心地问，再呆一天再走行不？我无奈摇头，说公司里有纪律。

    又踏上征途，不知什么时候，车窗外又下起了雨，这连绵的秋雨呀，你成心不让太阳晾干我的心情吗？列车轰鸣着，与家的距离越来越远了。。。。

   07.10.13