• 幸福群岛
• 疏景晚香
• 李宣章
• 逸云先生

• 空心菜
• 枫林醉
• 我骄傲
• 冰冷酒
• 洙泗清风
• 村居秀士
• 李瑾

生命是花，诗是蜜               

                      ----当代著名诗人阿红传记 

                                                     纪有志编著   

    他追求的是“要把生命最宝贵的蜜，滴到人们的怀里。”

阿红在诗作《我是蜜蜂》中写道 :" 有个蜂箱 , 我就有酿蜜的地方。" 的确 , 他不择环境 , 不择条件 , 无论命运把他抛哪里 , 他都“闲不着” 。

        第一章      诗人的诞生及其儿童时代

                      （1929---1942年秋）

     1,根在陕西省华阴县王家桥村

诗人阿红有两个籍贯，他说是陕西华阴，是指根生在那里；说是安徽颍上，是指苗长在那里。 1930年1月20日（农历1929年12月21日）卯时，阿红出生在陕西省

华阴县王家桥村，是王家的长子，乳名百年，学名王占彪。

华阴市位于渭河平原东南部，渭南市东南，因位于华山之 阴而得名。华山，是我国著名的五岳之一，位于陕西省华阴县。城南，海拔2200米，山上奇峰、怪石、云海、飞瀑、古迹遍布，著名景点有长空栈道、鹞子翻身、千尺幢、百尺峡、上天梯、苍龙岭等。华山有东、西、南、北、中五峰。电影 《智取华山》即取材于此西峰，叫莲花峰， 峰顶有一块“斧劈石”，相传神话故事《宝莲灯》中的沉香劈山救母就发生在这里。

华山系中华民族文化的发祥地之一，早在《尚书》里就有华山的记载。《史记》中也载有黄帝、尧、舜都曾到华山巡游。秦始皇、汉武帝、武则天、唐玄宗等十几位帝王也曾到华山进行过大规模祭祀活动。自汉杨宝、杨震到明清冯从吾、顾炎武等不少学者，曾隐居华山诸峪，开馆授徒，一时蔚然成风。华山又是道教圣地，山上现存72个半悬洞，道观20余座。

1930年的王家桥村，已是个穷困的山村。村子里有一个中药世家，那就是阿红的父亲王培泽一家。在王家桥一带，王家是有名的世家。阿红的太爷是书生，在清末获过功名。他的祖父经商，据说最富的时候，从原籍到离家1200里外的安徽颍上县，一路都有商号，一路上可以不喝人家井里的水。但是，当阿红出生的时候，家道早已衰败了。

那年又是大贱年，一家人的生计都十分艰难。他的母亲坐月子也没吃上几个鸡蛋，也没有奶水，由姥姥搅苞米糊糊喂阿红。

许多名人、贵人出生的时候，天现祥瑞。或花香满室，或红光照天.而阿红的出生也是很奇异的。阿红，1930 年 1 月 20 日 卯时于西岳华山脚下落草为人。落草的当儿是个肉球 ,幸亏姥姥知道是胞衣未破 , 给了一剪子 ,才露出孩儿身 ; 不然, 就当怪物扔到荒地芫坡喂狼了。

阿红曾写《球生》一诗，叙述此景此情：

        降落这个世界的当儿

        我  是一个怪圆

        有要抛河的

        有要喂鹰的

        外祖母一狠心

        用剪刀豁开球壳

        幸亏那一刀

       （至今我不明白上帝既生我  为什么又包裹了我）

                               一九八八年二月二日忆

    出生时逢此险恶，今后人生之路又如何？

阿红在《天鹅飞向坠落》一诗中曾写他落草时的情况：

        1930年

        风雪和饥馑迎我落草

        父亲噙着苦笑

        献给母亲

        半碗玉米糊

        ......

"没有奶水，你饿的直嚎，你奶奶撮包谷糊糊喂你，妈瞅着心痛，向肚里咽眼泪。 这话母亲跟我说遇无数遍。"阿红忘不掉母亲讲他出生时的苦难。 

1932年春，幼小的阿红，只有两岁多，就随家离开王家桥迁居安徽省颍上县城。

王家桥村在他的心中能留下什么印象呢？在阿红晚年的时候，他写道：“...... 我也是西部人（陕西华阴），只是童年就离开西部，但那里是我生身之地！我依恋西部！"（见阿红《艺趣无涯》97页）.

1992年8月29日，他给朋友的信中写到：“我久久未回陕西了。八三年去过西安 , 那次是去新疆为转车稍停。至于华阴 ,从两岁离开，五岁一回，再也无缘回去。华阴也无我知道的亲戚

了。但总念着落草的摇蓝 , 常想回去。因三门峡工程 , 人员动迁 , 我的印象里好像华阴已不存在了。岂知依然巍峨，且已由县建市。我不算老 ,竟糊涂至斯 !   

我 , 一九二九年（民国十八年）农历十二月二十一日生于华阴县王家桥。父：王步德 , 母 , 姓党。王家是大户。现在 , 王家桥怎样 ?我一无所知。如方便 , 祈告一、二。

几十年 , 我门家仍保持陕西生活习惯。父母(已逝多年） 都说陕西话 , 我也会说。爱吃面食 , 喜欢醋。清明节上坟 , 妈妈捏面虎。遇年 , 捏“供”,卤肉 , 蒸杂肉。我这支到沈阳 , 也还大体遵循着。至今 , 我依然喜欢醋 , 喜欢馍 , 喜欢面食。甚至 ,我的孙子也受我影响。”一片恋根怀乡之情溢于言表！

    2，苗长在安徽颍上

安徽颍水之滨，淮河岸边，有一座古老的古慎城，她就是颍上。面积1980平方公里，东接淮南，西距阜阳60公里，南临淮河，北隔淝河与利辛为邻，东南隔淮河与寿县相望；境内河流纵横交错，湖泊星罗棋布，有“五河三湾七十二湖”之称。经过世代人民辛勤的劳动，创造了灿烂辉煌的颍上历史文化，诞生了一批志士仁人和众多令人神往的名胜古迹。春秋时期有大政治家管仲“相桓公，霸诸候，一匡天下”，战国末期有甘罗，年十二，出奇计驰名列国，唐代有退隐颍上故里的宣城令，被百姓奉为龙王。有孔子止宿处“文地春风”，有明朝开国后帝朱元璋留宿过的古刹——清凉寺，有驰名遐迩的管鲍祠，甘罗墓，有淝水之战秦将蔡融屯兵30万的颍口古战场，有伍子胥打马过昭关的

乌江等等文化遗迹。李白、苏轼、欧阳修、黄庭坚均驻足颍上，留下了许多赞美的诗篇.。诗人李白、苏轼在笔下是这样描绘了颍上的景象；

唐代李白《送别友人》诗云：“斗酒渭城边，炉头醉不眠；犁花千树雪，扬叶万条烟；惜别倾壶醑，临分赠马鞭；看君颍上去，新月到家圆。”

宋代苏轼《早至颍上》诗云：“夜发晓未止，独行淮水西，明知寒草露，暗湿聪马蹄，半灭竹林火，数闻茅屋鸡，秋天畏残暑，不为月色迷。”

阿红在自己的文章中常常流露出对颍上的热爱，与这些人名人同乡，他感到骄傲：“颖上有深厚文化的基础，出过许多人物。古有管仲。县城北郊有管仲墓。我小时候常去玩。我还记得那松林，那镌刻着‘管仲父墓’的高高石碑。有甘罗12岁任宰相，传为美谈。....."(见阿红《诗香芬芳故乡来》一文,载《美文天地·阿红卷》10-11页），

王家的中药生意，由于全国时局动荡，国力衰弱 , 生意越来越差 , 后来就只剩在安徽颍上的店了。阿红父亲决定到颍上定居，固守家业。当时王家在颍上有两个店 ,一个中药店 , 一个杂货店 , 两店挨着 ; 父亲经营生意 , 母亲操持家务。 中药店名叫“广顺谦” , 五间门面，四进院子。本家住三进院。当时在颍上是鼎鼎有名的。阿红从那时起就生活在颍上 , 并一直在颍上长大 。因此阿红说：“我始终将颍上当作自己的故乡”。

3、百年是个“小书迷”和“作文迷”

阿红的童年是幸福的，他是个天真活泼、善于幻想、热忱追求知识的孩子。阿红的小名叫百年，这是一个很吉利的名字。母亲党氏会剪窗花，会唱儿歌。她在哄孩儿时常常唱一串串儿迷人的儿歌 , 那动听的儿歌深深使百年着迷，这是百年最早受到的启蒙教育。

百年兄弟姊妹6个，他是家中的长子，1936年就开始读私塾，学习《百家姓》、 “孔孟”一类的古书。 由于读书比较多，上小学时直接读二年级。半年后，他又在父亲的要求下继续读私塾，1940年秋考取而直接上了颍上县梧岗小学五年级。

百年五六岁时，父亲就教会他认识了一千字，百年就能看书读书了。 他从家里找到一部《三国志》、 一部《水游传》、 一部《红楼梦》。百年就成天翻弄这三部书。凡他活动的地方，都撂着这三部书的分册。连厕所里都放着。随便到哪儿，拿起就读。他没事时便翻看这三套书，以至于某些章节都快背诵下来了。妈妈说百年是个书迷、书呆子。妈妈怕他看书看傻了，偷偷抢走藏起。不过百年总能翻出来。后来，县城新华书店出售新文学作品，百年缠着爸爸给他买鲁迅、茅盾、沈从文、巴金的书。他跟书里的故事的人物喜、忧、笑，掉眼泪。百年成了个“小书迷”。阿红曾回忆说过：“我走上文学道路，怕是因我迷书。“名著培养了我语言感觉 , 启悟了我某些艺术诀窍。”“1952年大学毕业前，我出版第一本书--短篇小说集。妈妈接过书说：‘你小时候常说长大写书，真写出书来了！”（见《阿红日记》1988年12月25日）。

百年从小还是个作文迷。百年在一、二年级作文时就是写联句。如果老师给写个“我”字，百年就接着写“要吃糖”，“要买糖人儿”。到上改良私塾时，学三、四年级棵程，是写日记。百年写日记虽是豆腐账，从早晨起床一直写到晚上睡觉，写一两千字，老师却不批评，还表扬写得多。百年心里非常高兴！

到了小学五年级，百年对作文更加感兴趣，尤其是记叙文、描写文，哪个礼拜天不作文，他就像丢魂落魄似的。碰上可心的题目，他一次能用一个作文本。他的老师点子多。有时拿出百十字的文言文的故事，学生们写成千把字的文章。有时又挂出几幅连环画，叫学生把画里故事写成记叙文。百年的作文在班里算中上水平。百年非常羡慕比他强的同学。他们的作文上墙展览率比他高。不过，百年并不嫉妒。他借来同学的作文本颠来倒去的看，想从里面找到窍门。百年暗暗下决心，超过他们。百年真有股不服人的劲儿。

百年迷恋作文，作文使他享受一种乐趣 , 创造的乐趣。因为他确实掌握了作文的秘密和诀窍。“好问”和“善于观察周围事物”就是百年作文的秘密武器之一。童年时代的百年，没多少话，羞涩，和女同学说话时也脸红的象鸡冠儿。他性格内向，可他好问话，不懂或不明白的事，他就打破砂锅问到底。有一次爸爸领他到城外去散步，百年看到地瓜地，他就仰起小脸问；“地瓜开花不？地瓜怎么不结到蔓上？地瓜是果还算是根儿？为什么有的地瓜大，有的地瓜小？“问的大人又喜欢又烦他。因为他的问题，使大人一时也无法回答。

百年特别喜欢听大人谈话唠家常。他闪着眼睛，支着耳朵，默默记着说话人的神态，用的语言和说话的内容。这样一来，他感觉写作文时有写不完的东西。阿红曾在文章中回忆少年写作文说：“我平素喜欢观察人情物态 , 听大人们唠家常。父亲在家里常谈种种社会见闻、人情世故。 父亲的一些朋友也常到我家串门。这时节 , 我常默默地偎倚着母亲 , 聚精会神地昕。纵然有些不理解，也听得有趣。也常有进入大自然的机会。 颍上县城是个鸡蛋鹅蛋般的小城 , 出城就是原野，有小森林 , 有古迹管仲墓 , 有蜿蜒奔流的沙河。星期天 ,我常常去玩。对庄稼对花草树木对鸟雀昆虫 , 我都满有兴趣 , 观察它们的形态 , 有时采集些做标本。我这样做 , 只是出于兴趣 , 我也说不清楚的兴趣。然而正是这种兴趣使我获得了作文的素材 , 拿起笔来 , 不愁没话说。”

小百年想象力非常强，善于联想。这也是他的作文的秘密武器。有一次百年瞪着小眼望天，忽然转身问妈妈：“怎么不刮风呢？”妈妈说：“风婆婆睡觉了。”百年说：“快去叫她醒来。说百年找她。”妈妈说：“你叫她干啥？”百年说：“叫她刮大大的风，把我刮到上海去。”因为百年听大人说上海怎么繁华热闹。还有一次爸爸带百年到城郊水塘钓鱼。 爸爸钓了半天也没钓着。百年就说：“爸爸让我变个鱼吧？”爸爸挺奇怪的，百年接着说：“我到水里去游，看到你的鱼钩便一口咬住，让你钓上来，那你多高兴呀！”小百年常常这样玄天玄地想、说。百年也好讲故事。他把听来的故事加油添醋地说完了，就胡诌瞎编，逗得小伙伴嘻嘻哈哈，笑破肚皮。阿红曾说“读中、小学时，我喜欢作文。老师在黑板上一写出作文题，我的头脑里就沸腾起来。回忆、思索、联想、想象，调动一切知识积累、生活积累、语言积累，把吃奶力气用上去写，写，写。两节课的时间，我可以写几千字。”阿红后来解释说：“现在想来，我的这种行为培养了我的联想和想象能力，形象思维的能力。写作文哪能离开想象呢？一切创造性的劳动都是离不开想象的。”

百年迷恋作文是他表达意愿、感受的急需的方式。他说：“我喜欢作文 , 也有深层的心理原因。十一、二岁 , 十二、三岁 , 也有喜怒哀乐要倾诉 .也有对人对事物的观感要表述 ,然而一个小孩儿 . 你说，这些 , 有谁会理你 ? 父母叫生活缠着心 .哪有时间哪有兴趣听小孩子说东道西 ? 于是作文就成为自我情思倾泻的手段 , 在作文里 , 我把要说的话说出去 ,心里就非常舒服。”（《美文天地·阿红》第30页）

百年迷恋作文也与老师的引导，热心鼓励分布开的。谈起自己的语文老师批改作文的情景时，阿红感激地说：“老师批改作业也很认真的。他满意的句子，段落，可舍得画圈啦，单圈儿，双圈儿，红彤彤的，把人眼都能照花。你哪个字错了，哪个句子不顺，不通，他就给你改。对每篇作文都写批语，有眉批，有总批。然后在作文题目上边写下分数。”“老师也非常好，给我指导、鼓励，也给我批评。我非常感激我的语文老师，是他们在我作家之路的最初阶段，给我立下路标。是他们唤醒了我的艺术细胞，惹起我一生对文学的依恋。

1986年我回故乡，专诚去拜访我的小学老师，献他一摞书，请他批改，像当年批作文，给打 √，给打 × 。”

少年的作文，可以说是阿红创作的萌芽。如果能保存下来一个作文本，今天重读起来肯定非常有趣。

在阿红12岁那年，父亲得了一场大病，他就一边上学一边管理商店，直到半年后他父亲痊愈。          

1942年秋，阿红小学毕业，考取安徽省颍上县立中学，读初中。