每当我静心想我的父亲时，在浩大的记忆长河中，没有杂乱的影像，更没有些许的模糊，只有那唯一的、经久不灭的印迹，——坚韧。

年轻时的父亲，如旋转的飞轮，这是我儿时的记忆。儿时的我，每日听着父亲在大喇叭上吆喝：“一队的社员上班啦！今天.....”声音洪亮，不亚于战场上的冲锋号。早出晚归是父亲的风格；带头铲地、收割是父亲的常态；积极参与队中交际事物是他的享受，奔走忙碌是他的生活，我没有看到他在家休闲的时候，此时的父亲给我留下的就是一个字“忙”。忙得无影无踪，飘然如云，要看风向而定其踪迹。暑往寒来，又到了上山拉木头的季节，记得那年大雪齐腰深，我的手冻得小指及手旁的肉都红肿溃烂了，可父亲上山后整整一个冬季竟没有回来一次，山中的寒气更是厉害，俨然一位寒冬厉魔，我的父亲比厉魔还厉害，他用忙碌战胜了厉魔，平安地载誉而归。我平生第一次不得不明白了什么是坚韧。

中年的父亲，如逐日的夸父，这是我求学时的记忆。此时的父亲已不再为公而奔走了，土地承包到户，自扫门前雪了。每当节假日，我在家休息时，父亲一如既往，从不因我的休假而影响他的正常工作，当然我也不例外，一起去。我这里还没有放下筷子，那里父亲就在套车了，刚捡下饭碗，那里父亲就在叫嚷——快出来呀，走了。我们就赶快带上中午饭，匆匆上牛车，父亲一路催赶着牛车来到田间，还没等我们站稳，父亲就开始铲地了。父亲铲地从不休息的，到头就重新开始新的一根。中午匆匆吃过午饭，他又去套车趟地了，与太阳比速度，比热度，一直把太阳追到下山，他才宣告收工。一日如此，不足为奇，日日如此，真是让我平生第二次明白了什么是坚韧。

老年时的父亲，如傍晚的余晖，这是我现在的感受。余晖不吝情最后的光和热。之前，父亲没有过病，也就是不曾吃过药打过针。不知怎么的，老年了病却接踵而至。首先，患了严重的鼻炎，做了手术。出院后，正赶上场院里的黄豆脱粒，谁知父亲偷偷地跑到场院，口罩也不戴，冲在前面，灰尘四溢的空气对于我们正常的人来说都喘不上气来，他却能坚持，撵也不走。鼻炎的毛病好了，谁知脑血栓又找上门来，加之肠炎也来凑热闹，真是来考验我的父亲呢！由于治疗肠炎打了止血针，血栓加重了，腿不灵活了，走路歪斜，尽管这样，但是他依然去地里铲地，我们百般相劝也无济于事。看着他执拗的神态，艰难的动作，真是让我平生第三次感受到了什么是真正的坚韧。直至今天父亲虽不能独立行走了，但是他还依然强劲，从没有半点的愁苦，眼睛里充满刚毅。病魔俘虏他的肉体，无法束缚他的精神，他蔑视着病魔，依然的坚韧。时至今日的这一刻，我彻底明白了什么是坚韧。