我是个睡眠极差的人，最难熬的就是夜晚，常常深宵无眠，只好找一些老唱片来陪自己。遇到下雨的晚上，则闭上眼睛听雨，这是最好的消夜办法。

雨夜不能抽烟。香烟是寂寞的主儿，只会增添你的孤独；也不能品茗。茶能提神，让你头脑清楚，便会想起很多苦痛的往事。最好是顺着雨声无意识地冥想：今夜的雨蒸发自哪里？是江南还是江北？是荷塘还是湿地？在蒸发之前，它曾在哪里流淌？曾在何处荡漾？它曾浸润过谁家的麦地？那村姑晾晒过的花衣裳，其中的水滴是否成了今夜的雨，点点滴滴，又回归了大地？那荷叶里滚动的露珠，是不是正敲打在窗上的那一滴？如果是，它来自哪一片荷叶？那片荷叶又在哪里？它是依然鲜绿，还是早已凋残为泥，完成了短暂一生的蓬勃绿意？如果不是，那一滴敲窗的雨，究竟该有着一段怎样的底细？

感性的人情绪常常会受到环境影响，有时候因了外物的变化，突然会迷失自我，好像庄周晓梦迷蝴蝶那样，不知自己化身蝴蝶还是蝴蝶托身自己，尤其在这样静谧的雨夜，恍恍惚惚中，雨点神秘而疏离，莫测而恍然。谁也不知它曾有过怎样的经历，怎样的过去，或许它就是一滴雨，不是离人的泪，和缠绵的爱情无关。

这么庸人自扰着，雨却越下越大，渐有滂沱之势，飞速而下，密密麻麻，中间还夹杂着风雷声。如果在白天，凭窗远看，雨箭射向大地，又溅起来，然后跌落，汇集成水流，冲刷着地上的肮脏。也许雨中还有人在拼命奔跑，想找一个温暖的屋檐避雨……这个世界永远都是这样，有人在窗前观雨，有人在雨中挣扎。

忽然想起傍晚我站在阳台远眺夕阳的情景。那时，天上布满了美丽的风景，它们是云，是霞，是虹霓，灿烂得炫目，美丽过我们生命中的许多个时刻。但有谁知道，是不是因为美丽得过于沉重，才导致云霞崩裂，倾天而下？是不是天空容不下太多太沉的美，才用滂沱的雨作一场彻底的裁减？是不是那无形的大力神过于劳累与疲惫，才使得漂浮于空中的湖泊有了这样一场狂怒的决堤？ 
    倾盆而下的雨，它们是用噼啪之声，在与天空作着绝然的告别么？
    今夜，一个寂寞的人不再寂寞了，因为这雨。