文章来源：原创 访问量：1864 作者：含羞草 发布：
含羞草 首发时间：2008-12-05 10:57:00
感谢父亲给了我生命。
----题记
肩膀如山的父亲
父亲长我三十岁，有我的时候父母结婚都七年了。我小时候长的瘦弱，头发枯黄，严重的厌食、缺钙导致的营养不良使弱不经风的我经常得病。但我从小惧怕扎针，而治疗我的病又要经常的扎针。父亲掰着我泛黄的指头给医生看，毫不仁慈的医生竟拿出两寸多长的银针恶狠狠地扎在我手指各个关节的腹部。并用恶毒的手用劲儿的挤出里面的黄水儿，我挣扎的哀嚎，从小最痛恨的人便是医生了，看病的时候还痛恨医生的同伙--我的父亲。扎完了，也挤完了，父亲用棉球擦着我的手，又装上医生开好的山楂丸、食母生一类的药品，还不忘给医生要两个盛药针的纸盒，说让我当铅笔盒用。这才哄上我一句，说别哭了，爸背你回家，我趴在父亲的背上，哼哼着哭一路，一路上委屈的泪水滴湿他的衣衫。回到家里，父亲吩咐母亲说，用葱花呛锅，拌点碎疙瘩给孩子，我说不吃；那就熬点小米粥，我说不吃。。。最后父亲竟然找出家里唯一的一把细粉条来，开水煮了，用醋拌了喂我，这是怎么个喂法呢，我根本就不愿意吃任何食物，父亲想尽了家族里所有我喜欢的人名，说替英如吃一口，又说给小彩吃一口，这回轮到给光明吃了。。。。。父亲为我使尽了他的耐心。
我小的时候，电视机不象现在这样普及，人们的文娱生活很匮乏。但村里会隔上一段时间放映一场露天电影，在放电影的日子里，父亲总是披上衣服，把我背在背上，对油灯下缝补的母亲说，我们看电影去了。我瘦小的身躯趴在父亲宽大的背上，任父亲踏上村庄里委实难行的小路，积水、泥泞、沟壑随处可见，这路蜿蜿蜒蜒延伸到放电影的地方。村庄里的路上没有路灯，能照光亮的是天上的星星或人们手中的电筒，而大多数人们是经常不拿电筒的，在没有星星的夜晚，乡村里白天的绿树到了晚上却是黑压压一片，给夜晚更添抹了一笔厚重的水墨。脚下的路无论平坦坎坷还是泥泞，全凭人的感觉走，村里一放电影，那是万人空巷，乡亲们大多是举家出动，提马扎，扛板凳，甚至拉上家里的人力车，车上坐着老奶奶，老奶奶怀抱着小孙子。黑促促的人影摩肩接踵的前行，看不清人的形容，只听到嚓嚓地走路声，小孩子的嘻闹声，乡邻们的招呼声。我趴在父亲的背上，生怕别人撞了他，或他踩到了别人的脚，或一不小心会踏到水坑里去。我心里忐忑不安，很小心的趴在他的背上不敢动坦，仿佛我一动，父亲就会失去平衡。父亲还是感觉出我紧张来，问我怎么扒的他那么紧，我说出我的担心，父亲很温和的对我讲，黑泥，白水，紫花道，用眼睛和心里的感觉去发现路，黑色的是泥，发亮反白的一定是水，只有那紫花色的才是能走的正经道。我惊异于父亲的睿智，松开了紧紧抓着父亲衣领的手。我在父亲的背脊上，感受着他博爱的温暖，《高山下的花环》、《闪闪的红星》、《小兵张嘎》。。。。。温润了我贫瘠的童年。
慈祥、简朴、严厉、疏远、博爱的父亲
我印象里的父亲总是不苟言笑，大多数孩子怕他，而我虽然不怕，但对父亲的语言总是畏上三分。父亲教育我的话最深刻的那句便是“有钱买贵物，不吃便宜嘴”。在物质和食物匮乏的年代，父亲从没有对我的学习用品吝啬过，我是当时我们班第一个有最厚的汉语辞典的人，我的笔记本比别人的更厚更精。就连普通的用白纸自制的本子，父亲都要用牛皮纸给我订上封皮，把我的名字极认真地写在扉页上。除了购买学习用品舍得外，父亲便非常的抠门了，他舍不得让我们吃零食，那时候一块钱能买一蓝子西红柿，父亲都从来没有买过，偶尔吃一次的草莓，都是奶奶背着父亲用家里种的大蒜换来的。
随着我年龄的增长，感觉父亲越来越古板不易接近，父亲终日板着脸，缘于邻居家的女孩早恋被学校强行开除后，在十八岁那年结婚生了孩子，父亲的脸比那女孩父亲的脸都难看，我与那女孩同班级。父亲格外限制我的穿着打扮，长丝袜刚刚流行于校园的时候，我向母亲提出我的要求，却无法过父亲那一关，记得很清楚，一双长丝袜是两块六一双，父亲唬着脸说，大夏天的，你图冷还是图热，冷了你就穿裤子，热了你还穿什么长袜子？我隐藏起我的委屈，觉得与父亲无法交流。后来又流行健美裤，父亲一样不让我穿，后来连邻居老太都穿健美裤的时候，他才松口同意母亲给我也买一条的。后来父亲语重心长地对我说，你是个学生，穿衣打扮要有个学生样，多了兴，少了怪，什么时候都不能出另类的风头。好好学习才是你的天职。
我来省城求学的时候，是父亲领着我来学校签到的，母亲把三千元的学费缝到我带的被子里，母亲在家里期待着我能给她圆一个美丽的梦。而来到学校才发现理想与现实的背离，我的学历即得不到国家的承认，又不是真正意义上的分配，而且根本带不出户口。我担心家里的母亲能否承受这样的现实，但是父亲与教导主任的谈话让我坚定了在这里求学的信心，父亲说，尽管是女儿，也不愿意让她没有文化，不愿意让她的青春浪费在刷盘子洗碗的行当里，我第一次听父亲说这样的话，第一次感受到女儿在他的心中同等重要。后来我凭借自己的努力，又参加了夜大的学习，拿到国家承认的文凭。而那次从学校出来是九点多钟，买了回家的火车票，还有两个小时才开车，父亲说，我等你，你去附近转转吧，我当时灰头土脸的一个丑小鸭，与城市的风景格格不入，我看着橱窗里天价的商品而却步，返回父亲身边。上车时已近中午，父亲问我饿不，我说还行，他说那咱们到县城再吃饭。到县城的时候，去县城车站附近摆摊的表哥处取车，表哥问，大舅吃饭了吗？我父亲说，吃了，你忙。我那太过诚实的表哥，竟然就信了父亲的话，说吃了那喝瓶汽水吧，随手递给父亲和我一人一瓶黄色的汽水。我灌下那瓶从未喝过的液体，父亲用存在表哥处的自行车托着饥肠漉漉地我回到三十里开外的家中，我却没有问一句父亲饿不饿。我跟着父亲行程一百多公里，吃的就是大清早母亲在家做的那顿饭。
我和我爱人认识好久了，才敢在寒假里把他领回家里让父亲看一下，原因是他比我大好几岁。之前我曾写信给父亲表明了我的态度，我让父亲相信我的眼光，我说他人品不错，知冷知热的，我们感情也很好。但见面后还是引起父亲极大的不满。家里没有谈恋爱的场所，那天正好是正月十六，我们借故看烤百灵火，走出家门，走出好远，在那片空静的麦地里谈我父亲的态度，我爱人感觉我们婚事一定没戏了，他打算第二天就走。半夜，母亲把我叫醒，说，劝劝你爸，你爸一人流泪到现在，不肯睡觉。我一时就惊了，父亲那么不善于表露自己情感的人，为了我的婚事，他左右两难，最终还是压倒了自己的思想斗争，尊重了我的选择。
我婆婆病逝的那一年，我父
