• 幸福群岛
• 疏景晚香
• 李宣章
• 逸云先生

• 空心菜
• 枫林醉
• 我骄傲
• 冰冷酒
• 洙泗清风
• 村居秀士
• 李瑾

   “一树梨花一溪月，不知今夜属何人。”《唐诗鉴赏辞典》最末几页存了几首无名氏的诗，此二句正是出于其中一首。小时读到这首诗，心里感觉美美的，尤其喜欢前一句。“梨花”、“溪月”惹我疯狂遐思，毕竟是青梅如豆的年纪，初懂人事，憧憬着梨花满溪月时，与那人相遇。当时，我忽略了后一句带来的悲伤和无奈。那时只有幸福。

    父亲有个小书箱，里面装满了书，那些书是他年轻时候从外地淘来的。七八十年代的老家，人们还是习惯把钱打发在农田里，打发在柴米油盐中。父亲爱书，所以省吃俭用，千里迢迢带来一箱子书。那些书，对于我来说是个诱惑。父亲总是用一把生锈的小铁锁，锁住那些诱惑。我的心蠢蠢欲动。终于有天，趁父母不在家时，我用小铁锤撬开了锁，打开了箱子，从里面抱出一本厚厚的《唐诗鉴赏辞典》，然后把坏锁轻轻地贴在锁扣上，溜回自己的房间，一边读诗，一边等待着将要来临的责罚。

   那年我十岁。我之所以抱着《唐诗鉴赏辞典》，是因为当时我对小说历史类的书籍尚未产生兴趣——我是在父亲教我念完唐诗三百首的前提下进入小学的。唐诗算是我的老朋友。从此这本书一直陪伴着我，直到今天。

   唐诗善于用意象描写意境，或深远或高渺或含蓄或柔美或凄凉，我耽于诗句中的意境，仿佛自己幻化成一片落叶或者花红，游荡于诗句的山山水水中。我从此不能自拔。

  “一树梨花一溪月”当时读到这句时，我的心湿润得稍微拧一下便能滴出水来。周围是一片清凉的昏黄，窗外模糊，树影乱横。时光似乎倒退一千八百年，诗人的瘦影对着满树素白的梨花，满溪清泠泠的月光。想象至此戛然而止，倒像是一幅水墨画的残页。

   没有经历就体会不到“一树梨花一溪月，不知今夜属何人”的悲凉情感，后来我再读时，眼眶泛起了泪花。我习惯把这首诗的作者想象成一个男人，落魄如斯的男人。

  “旧山虽在不关身，且向长安过暮春。一树梨花一溪月，不知今夜属何人？”——无名氏《杂诗》

   诗评人周啸天认为这是一位有着同常建相似境遇的人，常建有诗云：家园好在尚留秦，耻作明时失路人。恐逢故里莺花笑，且向长安过一春。常建这诗的题目让人一目了然，无需过多猜测——《落第长安》。常建离乡前往首都长安考试，不幸名落孙山。“恐逢故里莺花笑”回家让人多么难为情，乡邻笑话，父母兄弟不屑。读书人好面子，这是不争的事实，不能同柳七比，柳七是带着一种破罐子破摔的态度眠花宿柳，大张旗帜自己的落魄。

   不去猜测《杂诗》的作者是不是因为落第带来的伤感，抑或是其他。单单从这七言四行的文字来说，足以让不同的读者带着不同的经历产生共鸣。

    这首诗完全可以和历来评价极高的《春江花月夜》相媲美。张若虚通篇所叙写的情感，不就是为了表达出“一树梨花一溪月，不知今夜属何人”的情感么？步张后尘的曹雪芹，虽然词句狭隘了点，终归还是流露出“花落人亡两不知”的凄凉感。

   这位唐朝的诗人样貌，生平甚至是名字，我们一概不知。即便知道，我们怎能掸落千年的尘埃追随他？即便能追随他，我们怎能撕开灵魂的面纱进入他？不需要知道他是谁，他的心境我有，你也有。面对着世上的花开花落，我们都不能为谁挽留住谁。

   人，渺小如蚁。

   记得十年前，我望着菜田里父亲刚植的香椿树，默默地想道：它从此是孤零零待在这里了，父母百年后，我百年后，谁会成为它新的主人？今年再去望望，它早已不在，风逝了。一想到人世间无法抓住的年轮，我就会伤心得想哭。父母老了，兄弟各散天涯，连我们的老屋也越发矮小和苍老了。

   这世间上没有什么是不变的，变化更快的是我们各自的心 。