散文日记

本版块所展示的作品，主要包括各类散文、随笔、游记、散文诗以及杂文、日记、报告文学、人物通讯、同题征文等。

本版主编：惜若
主编寄语：散文是融汇了作者真诚个性及深层人生意蕴的文学样式，表达方式自由洒脱，其本质特性是形散神凝。

• 幸福群岛
• 疏景晚香
• 李宣章
• 逸云先生

• 空心菜
• 枫林醉
• 我骄傲
• 冰冷酒
• 洙泗清风
• 村居秀士
• 李瑾

创作的苦恼

文章来源：竹马的文学小屋        访问量：1572        作者：竹马        发布：竹马        首发时间：2009-11-25 19:06:00

创 作 的 苦 恼

 

        在当今这样的时代说出这样的话题会被人们耻笑的。生活中的沉重和不可救赎才是人生的最大苦恼。这是一个人，无论作家抑或官人、学者、老板，还是普通人，在面对现实而形成的普遍感知和共识。

　　我说创作的苦恼，只是说给爱好文学并为文学创作思考努力的人，是文学话题。生活的苦恼另有生活和智者来解说。

　　文学创作的过程是痛苦漫长的，没有哪一个精明人能够三五年就功成名就。在创作前的大量阅读是前提，随后你形成的文学素养开始发酵、萌动创作欲望乃至激情。进入写作是创作的开始，激情并不能形成最好的文学作品，只是一个创作的重要因素而已。譬如，写作技巧你掌握了多少？文学语言运用的如何？你对中外文学了解吗？受过中文专业的训练没有（当然自学、自悟更为重要）？你受到的启蒙起点有多高？你对文学种类的涉猎是否宽泛？你对题材的驾驭能力怎样？你掌握的词汇量有多大？你是否具有文学天赋？你的性格？你的人生价值和取向等等，决定了你的品位高低、文学道路能走多远，作品的价值和含金量。

　　我之所以为创作苦恼，我想无外乎上述的准备和能力不足，加之不勤奋，先天和后天都没有聚精会神，但又不放弃，沉浸在一些文学的假象和小文小诗里，真正的文学精神和文学思想并没有形成。

　　意识到自己创作不出来作品，有时不知从何下笔的原因在于此，深为苦恼。大约是在十几年前，我为中东战争的残酷和没完没了的战事困扰，为战争中的人民祈祷，渴望生活的和平与安宁。显然这样大的主题，对于生活在中国北方工业老城的、月收入几百元、自己的生活、生存都面临危机的工人来说，我的思考和创作相对而言十分无助、无力，显得多余、飘渺。这些都是离我很远很不关自己痛痒的事情。（其实创作自己熟悉的生活、人和事、内心的苦与痛，才能驾轻就熟。）我的创作在一开始就陷入了大的泥潭或者怪圈，这没有办法，谁让我是一个心中无我、悲天悯人、杞人忧天堂吉诃德似的性情呢。用不好听的话说，自己的生活、生存都没有解决好，整日云里雾里去思考和关心全世界的大事。

　　那几年，中东战争始终没停，电视报纸上天天是死亡人数和悲惨的信息，我在这样的思考中，痛苦、苦恼着。大约是在九二年吧，我参加著名诗人雷抒雁在秦皇岛组织的全国《五月》文学笔会，他和苏叔阳一同授课，我提出关于战争的题材如何下笔的问题，请雷抒雁指导。

　　显然，当时下不了笔，心中总在想又卸不下包袱，成了我的创作苦恼。雷抒雁如何说的，对我有没有帮助已经记不得了。我只是说，文学不是别人教的，到成熟的时候自然就收获了。写不出来说明自己阅历、写作经验、对整个事件的驾驭、自己的思想建设都没有形成的原因。

　　不知是哪一年，我终于写出了《关于萨拉热窝的诗》，并且很快在《中国作家》上发表出来，其中有这样一首《读一位小姑娘的日记》：

萨拉热窝

对你痛苦的关注和倾诉

是从一位十三岁的小姑娘开始的

 

每天枪炮声都要冲破荧光屏

让尖叫  鲜血和死亡

在崇尚和平的心里形成倒影

 

此刻  在中国的北方工业的老城

新与旧正在禅变

一个被涌动的潮汐拍打

困惑迷失的人

在读萨拉热窝以及一个十三岁的

小姑娘

关于战争的心路历程

 

浮躁中已经找不到澎湃的感情

十三岁的小姑娘啊

我拂去地下室的臭气和黑暗的阴影

看到你用眼睛和耳朵

在写  蘸着呻吟和呼唤

还有恐惧和悲惨

写一个世界的愤怒

这怎么能不让我激动 泪水盈盈

 

1993年1月23日   中国

红屑满地  祝福声不绝于耳

手被握得充满权欲  色欲  物欲

而萨拉热窝十三岁的小姑娘

在水 电 木材  粮食的困扰中

用乞讨生命的小手写她的日记

 

萨拉热窝  1992年3月27日

“武装人员向举行婚礼的人群

射击，神父倒在血泊中”

甜蜜而美好的日子啊  散落的

花瓣 纷纷逃匿的幸福与爱情

我们熟悉爱以及被爱还有冷漠与虚伪

就像你们熟悉炮火的袭击

 “我们究竟犯了什么罪

灾难缠绕我们不肯离去”

十三岁的小姑娘

在你很短很短的日记里

我听到你沉重的呼喊

你不要再写下去  马上停止才好

否则  我的笔也会扎进自己的

心脏

 

萨拉热窝  十三岁的小姑娘

我的诗没有你的日记真实

三十岁的男人没有十三岁的

小姑娘富有正义

我的文字没有子弹迅速

更不能像匕首一下就置人与死地

堂吉诃德的长枪救不了你的天真

因为我也受了严重的内伤

 

萨拉热窝  十三岁的小姑娘

钢琴在你手触及不到的地方

静泊在枪炮的射程之内

橘子  烤鸡  圣诞树  梦的礼物

并不遥远的奢求弥漫着硝烟

 

“萨拉热窝没有邮差了”

我的诗如何才能送到你的手中

你在花盆里种菜

这使我很欣慰

因为有土地就有生命

 

萨拉热窝  十三岁的小姑娘

中国中国北方工业老城里的诗人

以责任和道义

以无畏的思想和光芒

祝你们平安！！！

　　每一次写作的苦恼都是由于我写作准备不足造成。十年磨一剑。我总是用很长的积蓄才能完成一次创作。九八年，我在工厂里为下岗分流等等工厂里的变化苦恼、不解，为社会对工人的不公而忿忿不平。从参加工作开始，写了很多工厂的诗，直到创作完成《我和我的工厂》，我才懂了真正意义上的写作，而这就用了十几年的时间。创作二百多行的长诗时，我只用了两个多小时，一气呵成，酣畅淋漓，很有快感。急迫而又幸福，如同女人生了自己的孩子，长出了一口气。（后附：《我和我的工厂》）

　　创作完成后的轻松是快乐的，但同时内心有被掏空了的感觉。这一空又是十年。现在，我已离开工厂。但对工厂的感情和思考始终没有放弃，所以苦恼始终也就没有停止。近日，用了些时间读了林雪、白连春、郑小琼的诗集，读了年度散文选、诗选，读了《2008文学中国》，对工业题材文章进行了阅读和梳理，使自己一下又兴奋起来，对工厂诗歌的创造有了豁然开朗的感觉。我感到我的苦恼又要有出头之日了。我想我的苦恼能像痈疽被挤破而舒坦。这些时日，我为把自己心中的郁闷、不快释放回来而积极准备，我等待那一刻，既苦恼转化为临盆的快乐。

     

 

 我和我的工厂                                                           

 

1

不!决不是逃避和背叛

不!决不是逢迎和赞美

就像我鄙视自己的工作却没有放弃

就像努力工作而成为自然

日复一日的转动及震撼

松懈的神经  浮躁的思绪

在工厂巨大的轰响里

如同风雨浸淫磐石形成淡隐的伤痕

就像一颗螺帽一丝丝游离自己的位置

总是需要扳手不断地加以紧固 

或者 再加上一个螺帽加以防护  我不知道  我是机器上的第几个螺帽或者哪一种扳手

我只知道在这样的往复中不甘或者安然

  

             2

我渴求什么  奢望什么  

曾为劳动淋漓酣畅的茁壮而欣慰

曾为工作的火热铿锵而陶醉

每天  两点一线  乐此不疲

家居  工厂  家居 

就像我岗位上的工作程序

启动—一运转——停止   

总能看到铝锭  钢坯  塑料   

  电子产品……   

丰收的谷垛一样越码越高的秋天的形状

总能看到运输产品的车队  一辆辆

满载水果一样的心情随风飘去  

我按时领取够花一个月的薪水

然后酤一壶烧酒在酩酊中卸下一身的劳累

我和我的工厂习惯了在早、晚唱着歌

安  居  乐  业   

我由喜欢自己的工装到喜爱自己的工作

我看重自己的付出和所得

 

 

3

是什么使我想到了背叛

是什么让我放弃创造和孕育的胎盘

我和我的工厂是真实的机器和汗水

生产不出股市  传销  经贸公司的概念

生产不出假烟  假酒  性用品之类的高额利润

更生产不出批条  美女等无形资产

我的工厂沉重  沉重得像夜的黑

摊派  流失  欠款都是黑夜里穿着亮衣的魔鬼 

他们走过厂区就带走了机器的喉咙

我的工厂沉重  我也沉重

我沉重得像废弃的厂房和残损的设备

黯然中和积压产品交换词汇   

市场疲软=阳萎

倒闭  下岗是最耀眼的两句话

豪华时代  大生产牌香烟成为我最奢侈的苦恼

 

4

我的工厂很大 可以做不同的工作

比如  可以把一只三寸长的钉子用三锤   

把它钉进木板里  可以用一上午的时间

用一把一尺长的铁锉  打磨一件器具

推进拉回数百次  直到胳膊酸痛为止

也可以在1000℃钢炉前站一刻钟

用4米长的铁钎加工炉火  然后休息2小时

也可以上夜班  用手电照着旋转楼梯

一旋一旋直到旋转到50米的高度  检查仪器  

或者拿着扳子  钳子  电笔之类  四处走走

一天八小时的工作也可以过去……

 

               5

我曾看见过一个皮鞋匠的工作

除尘  去污  上底色  打底油  再打

  保护油  再打鞋油

再用刷子  大刷子  小刷子  用软布

  用鹿皮   

来回拉动数十次  动作快捷  节奏均匀

一招一式  操作起来十分好看

我发现擦皮鞋的程序比我的工序复杂

擦皮鞋的工作比我的工作灿烂

我为我和我的工厂感到可笑

我找不到维系我呼吸的操守

              

  6

我和我的工厂与灯红酒绿比邻而居

偶尔打个照面或者寒暄

训练有术的笑容在嘲笑我的低贱  

手中的厚茧在跑车  美女  宝石面前

成为羞耻的佐证  从而无地自容

我越来越怀疑我坚持的意义 

在伸手就可以抓钱的时代

只要把手保养好

只要把笑容保养好   

只要把绅士风度保养好  

只要把……   

                7

我还知道  一个女人可以用一生的时间

修面  养颜  除皱  纹眉   

洗牙  丰乳  做处女膜手术  减肥

按摩  抹营养液于全身直到脚趾

抱一只小猫或者小狗  然后推牌

相比之下  我感到我和我的工厂

十分无聊以及不可救药

               

   8

我错了吗、每天早晨七、八点钟

准时汇入奔向工厂的河流   

河床比马路宽  一股势不可挡的

潮水  在厂门前束了一下腰

然后迅速分解成支流  直到

冲击每一个叶轮转动并发出声音

钢铁和钢铁碰撞的声音

齿轮和齿轮撕咬的声音

电流奔跑的声音

水咆哮的声音

风鼓噪的声音

天车上电铃流淌下来的声音

汽笛冲刺加力的声音

……

 

9

我对工厂的熟悉胜过对妻子的熟悉

脾气  秉性  外形  健康状况

比如哪些部位容易生病及其原因

龋齿掉了没有镶嵌属不属政策性缺损

哪些病。需要关心照顾

哪些病需要住院否则影响全身

什么时间是经期  什么条件下性欲亢奋

 

10

我始终未能游离于螺丝的约束

我始终未能摆脱扳手的操纵

面对自身的微弱和外部的强硕

我的背叛是多么的无力和渺小

长时间的啮合  我和我的工厂

已经熔接在一起或者

在磨合的运转中产生了磁性

血液的流动总是偏向钢铁的走向

有时静下来敲一敲四肢的筋骨

隐隐有了金属的回声

 

11

我的工厂只有钢铁  水泥  劳动

各种各样的钢铁  方的  圆的  立体的石林

除了劳动还是劳动  油泥抹黑了的脸

伤残过的手  被腐蚀了的工装

磨平了的铁锹  用变形的撬棍

安装着的机器  四处飞溅的焊花

变化的数据  红绿灯的荧屏  机车的轰鸣

奔跑的安全帽  宣传板上滴血的照片

 

12

我和我的工厂每天厮守八小时   

换上工装我就成为机器中的一部分

不停的工作  哪怕休息我也是机器

我把自己固定在工作台上

偶尔用电话和外界沟通信息

电话说  中午为答谢朋友的帮助到大富豪酒店喝酒

下午通过某领导找教育局给孩子办转学手续   

晚上远方的情人要来  安排住宿

问我有没有时间出去聚聚

我说今天我被固定在工作台上了

哪能像你坐着公家的车  四处奔忙

说完  我感到自己从螺丝上外移了一厘米

  

 13

在工厂洗浴时  赤裸裸的我想到了天空

想到了飞鸟的自由姿态

这种幻想往往是在排尿的瞬间出现

是不是那一股浊流也会变成轻风

工厂里的窗子都蒙上了一层粉尘

目光不能穿过模糊抵达远处的澄明

由此想到工厂外面的一些事物

拔地而起的速度总是与我擦肩而过

广告上的明眸皓齿与我总是十分陌生    

衣冠楚楚  面容灿烂  推杯换盏

远离闹市的我在工厂里无法看见

我是工厂旱的一颗螺丝或者扳手

在被拧紧或者拧紧别人之后 

做流光溢彩的梦

             

  14

我在暗夜里走进过我的工厂

一串串明亮的星星从夜空垂下来

高低错落像圣诞老人点燃的灯

我穿行在无人的厂区里

守护一个巨人的睡眠   

和那节奏均匀的呼吸声

在夜晚我能感受到工厂的重量

这是大地的重量  国家的重量  生产的

  重量

夜晚因工厂而真实 生动

夜晚因工厂而变得温暖  光明

暗夜里个人远远地看见了工厂

或者听见工厂深情的吟唱

孤独和恐惧丧失殆尽   

全身漾起的全都是亲切的感情

 

15

我的工厂像一本很厚很厚  

缺角  卷边  泛黄的大书

沉重的内核及其破损的美只有我能看见

没有谁愿意也不能将它翻动

 

16

由此我想到了工厂这只恐龙

在转型期会不会被老虎  狮子  豹

撕扯得破烂不堪  甚至吃掉

那吞掉下去的一块块血肉或筋骨里

就有我不死的心和永远的疼痛

              

 17

我和我的工厂在国家的博大里

只是一个点  一块铁 

只是工业上一个具体的部位

那么我为什么不可以

做高楼大厦皇的肩章和帽徽

做手机上的按键

做娱乐场所里的麦克风

 

18

我和我的工厂 不能像我和我的诗歌

诗歌可以不写只要能像诗一样活着

可如今生产一个部件  断断续续

需要用数日或者数月  乃至一年的时间

就像一个诗人一年才写一首诗

艰难的后面我看到某种衰竭

              

 19

我和我的工厂啊

不甘或者安然的弟兄

手拉着的手  同甘共苦

风雨兼程的心

合成力的最大能量

在不屈不挠．的坚守里

我和我的工厂泪流满面

 

 

关于《我和我的工厂》

 

　　我把“生活”理解为“生命的活力”。人的创造只能植根于生活。或者说生存就是生活；生活本身是深邃的。只有认知的肤浅。生活因为人的目光短浅而深不可测。

    　在(我和我的工厂>里，作者并非站在局外去观察、审视现实，而是“我”就是现实，是“真实的机器和汗水”。是被螺丝约束、与钢铁熔接于一体的人，已成为机器的一部分，敲一敲，四肢的筋骨都有金属的回声。生存的严峻、艰难，废弃带来的虚妄，残损的疼痛，游离的失衡。不甘而叉安然的心态，都化成了真诚且富于诗质的文字．令人动心。是生命与语词的介入，使机器有了情感．使钢铁也有了灵魂。

　　这是具有金属质地的诗，让一些泡沫式的鼓躁失去重量，让伪劣、虚浮黯然失色。

 ----韩作荣

 

 

此诗发表在《人民文学》1998年7期上，人民文学副主编韩作荣写的编者案。

 

 

【收藏此页】    【关闭】    【本有评论 5   条】

验证码：