那是1978年11月中旬，我下乡到抚顺县哈达公社阿吉四队当知青。在农忙时，由于水土不服，天气潮湿，经常夜战，着凉得了病。回家后到医院治疗，确诊为急性肾炎，我哭了，怕了，我住进了医院 。一个星期过去了，病情还没有好转，吃药打针不见效，我每天孤独的躺在病床上，数着吊瓶点滴数渡过那最痛苦的时刻，没有人陪我，偶尔弟弟妹妹来一次，但他们很小也不懂事，爸爸妈妈工作很忙，不能经常请假，只好晚上来看我。我每天看着护士出来进去，邻居妹妹有时会来看我，陪我聊天，但晚上就难熬了。住在这里就像到了地狱，病人的呻吟和疾病的缠绕，让我彻夜难眠。白天还好过，护士们知道我很会织毛衣花样，午休时间都来我这里学习织纺，我耐心地教她们。

一天天过去，我却还是不见好转，我很无奈，医生说要慢慢来，不能好的那么快，我只好配合他们吃完饭，躺在床上休息，忽听走廊里有脚步声，忽走忽停，我很好奇，继续听，脚步声越来越近，直奔我住的病房。我想一定是来看病人的，我等待这人出现，当他走进来时，我好惊喜，原来是我中学的同学，我急忙坐起身，感觉头有点晕，可能是起来的有点太快了，他扶我坐下，问我好些了没有，是怎么得的病，我说着，他听着并不时点头。我看他很严肃的样子，就问他，你怎么知道我生病的，他说是我的姐妹告诉他的，他知道消息后就急忙来看我了。我听了很感动，脸也红了，他说让我好好养病，并关切的询问我，吃的什么药，打的什么针，非常细心的样子。谈话间我忽然感觉到浑身很冷，他看出来了，摸摸我的头说，你可能是发烧了，他急忙出去，叫来护士给我量体温，三分钟后取出体温计，他接去仔细看了看，说38.5度，“发烧了！”他说。这时我感到口很渴，他倒了一杯开水，又出去找护士要来一段皮管，一端放在杯里，另一端放在我口里，我很感动，泪水流了出来，我一边吸着杯里的水，多么希望这杯里的水永远满着，这样一直喝下去。第一次感受到异性的细心呵护，病似乎好了一大半。我客气的说：谢谢你。他笑了，还神秘的说我会打针，你信不信。我点点头，不觉间，我的脸又红了。

过了三天，还是那个时间，走廊里又响起了那熟悉的脚步声，但很杂，不像是一个人。我心想，不会是他了。疲惫的我，闭上眼睛想休息。一会功夫，脚步声停止了，我没多想，好一会对床病人喊我，醒醒吧，来客人看你了。我这时才睁开眼睛，两个男人站在我床前，我真不好意思，脸又红了，急忙让座。原来他俩都是我的同学，他大概不好意思自己来，就找个伴一起来了。还带来一本书，递给我说，才从书店借来的，书的名字是《钢铁是怎样炼成的》，他说你慢慢看吧。我接过书，好久没说出话来......

半个月过去了，我的病依然不见好转，爸爸急了，和大夫吵了一架，要求出院。医院不同意，说出院可以，但需签字后果自负。爸爸生气极了，当天就领我去沈阳辽宁中医就诊，看病的人很多，爸爸挂完号，我们还要排除等待，中午到了还没看上。爸爸带我出去吃饭，特意要了一盘宫爆鸡丁，当时算是好菜了，很贵的，爸爸平时是不舍得吃的，是看我有病心疼我才点的。可我一点也没有胃口，吃不下去，我勉强吃了点，怕爸爸不高兴。回医院一直等到下午3点多才轮到我看病，我走进诊室，望着桌子对面有10多位专家给我会诊，很快就给定了结论，确诊是风水性急性肾炎。他们让我出去在门外等候，让我爸爸进来，只听他们说些什么，爸爸点点头，脸上带有一丝苦笑。我急了，不知道病情如何，爸爸拿着药方出来，我迫不及待地问：严重吗？爸爸点点头说：可不是嘛，我们来对了，大夫说再晚来几天就变尿毒症了，有生命危险。我心怦怦直跳，问爸爸：这可怎么治呀？爸爸指着手上的药方说：大夫开了三副中药，吃了就会好的。我听了高兴极了，病像好了一大半，马上就想吃东西了。

回到家里，我按时吃药，一星期三副药吃光了，病一天天见好。可我还向往回到那病房，听那熟悉的脚步声。

数十年过去了，不幸又一次生病住进医院，每天晚上还是那熟悉的脚步声由远而近，向我走来......