《人生第一次》系列散文

墙上写字

（1966年夏）

1966年夏天，轰轰烈烈的“文化大革命”开始了。伴随而来的是“语录化”运动。当教师们还在县里学习的时候，张社长又交给我一项新任务——在公社的公共场所书写“毛主席语录”。

第一个任务，是公社党委办公室和会议室。材料用大张白纸、红色广告颜料，字体务求工整美观。大概领导们听说过我的家庭布置情况，要求尽可能配上适当的边框图案。为了把任务完成好，我还特意到峰市新华书店卖了一本美术字的参考资料。书写的内容是由文书老温挑选的，我只管照抄就是。

我先试了一张。先用铅笔打出边框，在上方中央描出“毛主席语录”五个大号宋体字，然后在框内根据字数计算划出行距和格子，接着用笔填涂“毛主席语录”五个字，再用隶体书写语录的内容和出处，最后把边框画成红色线条。

第一张交出去，领导比较满意，也提出了一些改正意见。然后我就开始正式工作了，大部分都是整张纸横书，字号也大，贴在墙上显得堂皇。几天之后，大幅的完成了，就改写条幅，主要挂在各办公室。条幅的有隶书，有楷书，字号较小，较为俊秀，挂在墙上显得亲切。

暑假期间，县城不时传来一些新闻：永定一中早就“停课闹革命”了，成立了许多红卫兵组织，到处串联；街头上满是红卫兵的标语，有的甚至把大街当纸、柏油当墨，书写大幅标语；教师们政治学习很紧张，斗争气氛很浓烈，个别教师受不了冲击，有的割脖子，有的投井自尽……听起来挺吓人的。我想：等老师们回来，一定要问个清楚。可是，老师们学习一结束，都马上投入了“语录化”运动：他们都回到各自学校所在的大队书写毛主席语录去了，上边还规定一律用“白底红字红边框”。一时之间，红油漆、油画笔、油漆刷几乎脱销。

公社也配合得很紧凑。我刚写完条幅，就叫我在公社公共场所的门框、柱子、墙壁上也写上毛主席语录。

在墙上写字远没有在桌上舒服。文字的布局很费时，必须先量好面积，设定高度、字距、行距，然后用铅笔划出格子，把文字写在格子里，预防漏字、错字。用笔也很困难，必须悬空横着用笔，蘸油漆还不能多，否则出现挂漆，流泪似的，影响效果。还好，这些困难我都有所预料，注意一点，也就慢慢克服。为了加快速度，我又增加写黑体字和楷体字的几率。譬如，写题头“毛主席语录”，用黑体字和比写宋体字快；写正文，用黑体字和楷体字都比隶体字快。几天之后，公社公共场所要写的部位都写完了。

接着，公社又把我的写字范围扩大到大街上。如人民会场和几个社直机关的门口。这些地方，版面和字样都要大得多，每个字都在1尺见方左右。最难的是峰市医院门口的上方，要写一条长30多米、字高1米的标语。为了写字，木工师傅花了几天搭了一个近10米高的木架。

爬到这么高的地方写字，我还是头一回。初次爬上架，心有点虚，总觉得脚下不够实在。其实，那木架挺牢固的，最上边一层铺实了木板，外侧还钉了栏杆。适应了一段时间，我慢慢觉得稳当，才敢在上边走动，量长度，分格子，打草稿。高空作业，离墙近，字又大，不便直接书写。于是，我选用宋体字，逐字用粉笔勾划轮廓，然后才用画笔将油漆填涂上去。这样写出来的字，从单字看，笔划工整，结构也还算合理；从整体看，觉得个别字会显得较大，笔划不够匀称。如笔划少的“三”字、全封闭的“国”字之类，看去好像较高、较大。这条标语，我自己都觉得不够满意：站在峰市街最宽的场地——三角坪看，那条标语的字高低大小、笔画粗细都有问题，像是几个人拼凑着写的。

这段时间在公社写语录，写标语，从桌子上写到柱子上，从柱子上写到墙壁上，从地面上写到高架上，且不论那字是否写得漂亮，最起码给了我一次很好的锻炼机会：桌上写字，练习了多种字体；墙上写字，练习了悬笔书法；高空写字，锻炼了登高作业的胆量；到处写字，锻炼了面对群众的勇气。它为我之后的工作，打下了一定的基础。

附记：

一、有了这次上墙写字、写大字的经验和勇气，在这年秋天的峰市汀江水轮泵工程工地上，我曾用扫帚蘸石灰水，在河滩巨大的石盘上写大幅宣传标语。

二、从教以后，先后多次为学校书写大幅墙头标语，最大的字为1.3米×1米；字体包括多种美术字。

三、棉花滩水电站建设时期，曾与肖如华同志合作，应聘写巨幅标语，每个字为3米×2米，矗立在半山腰，远看很是壮观。

四、近期，为庆祝中国共产党成立九十周年，永定县老体协举办书法笔会，开笔时在地面上铺开红布长卷，由五位老人每人写一个大字，书写“党在我心中”，构成一巨大横幅。我慨然写了一个“心”字。