离开家很久了。

    久居这座城市，终日奔忙，使我很少回到家乡。端午和中秋这些传统节日，单位是不放假的。

    记忆里，每年的端午，母亲都要包一大锅粽子。家乡的端午，是节日的盛世，家家户户包粽子是端午的一景。

    提前几日，母亲就开始张罗了。选上好的苇叶，上好的米，个大饱满的红枣。傍晚，把苇叶放进开水锅煮一遍，糯米也用开水泼过，第二天早晨就可以用了。

    我给母亲打下手，也学会了包粽子，我们那一代的粽子形状很特殊，是长圆锥形，头大尾小，其中的技术含量很高。先用小一点的叶子卷一个小圆筒，用做针线活用的顶针固定好，握在手中，然后往筒里插叶子，握着这个圆锥筒，就是一件很漂亮的工艺品了。捏一撮糯米，再捡一颗大枣，重复两次，筒就装滿了，拿一双筷子，把长长的苇叶一夹，让它顺到一侧来，用手拧一下叶尖，绕周身打个结，一个粽子就做成了。和母亲一起包粽子，是很让弟妹羡慕的事，因为这技术活，他们都干不了，他们就只能去做那捡干柴、烧火的粗活了。

    我和母亲坐在厨房，唠着家常，一会桌上便摆满了一层层的粽子。多年回忆起来，这都是我和母亲相处最温馨的时刻。母亲总要包好几百个粽子，送给亲属和乡邻们品尝。

    吃过晚饭，母亲开始煮粽子。我们等不下去了，在院中那棵老槐树下，铺一张凉席，听着父亲给我们讲粽子的由来，等着粽子。一阵阵粽香，随着夏夜的晚风在空中飘荡。角落里的小虫在吱吱鸣唱。父亲不时摇着蒲扇，拍打着蚊虫，三个年幼的孩子带着美好的幻想进入了梦乡。

    吃粽子喽--粽子出锅了，母亲轻声唤醒我们。又粘又甜的粽子很好吃。母亲说，等明天吧，明天的粽子更好吃。母亲把形状好看的粽子挑出来准备送人，一些不太好看的留下来自家吃。那时候家里有一口老水井，母亲把这些留下来的粽子装入篮子，栓在井绳的一端，系到井里。第二天，提上来一吃，果然凉入心扉，别有一番风味。我们赞叹母亲的聪明。那清凉的粽子是记忆中最好的美味了。

     孩子大了，如林中的鸟，都飞走了。

     母亲在家里总是爱翻着墙上的日历，数着我回家的日子，企盼着。。。

    母亲知道我爱吃粽子，便对我说，你回来的时候都是端午。

    于是，五一、十一、过年，无论寒暑，回到家总能看到母亲为我包粽子。母亲忙碌的身影，那熟悉的景致，让我感慨万千。我还能吃上多少年母亲的粽子啊？望着母亲清瘦的身体，微驼的背，苍桑的面孔---妈妈呀，您又何时才能吃上我为您亲手包一次粽子呢？我偷偷的背过脸去，鼻子总有些发酸。

    这些年来，不知母亲翻过了多少本日历，我又让母亲翻空了日历上多少页呀？真的不知站在村口等我的母亲，接到我“忙，不能回去了”的电话，是怎么走回去的。想像着母亲回到家看着给我装好的粽子，会是怎样的心情啊？我突然感到，我欠下母亲的不仅仅是那些没能带走的粽子了。

    有一次回家，偶听母亲对妹妹说，你姐走了，你别走，每次你姐走后，我都得躺上几天呀。听到这里我泪如泉涌，每次母亲忍受的离别之痛，而不让我看出来，我却做不到像妹妹一样能经常的陪陪母亲啊！

    一年一度，端午粽香，这层层苇叶里包裹的不仅仅是糯米，还有我无尽的乡愁。