我是村庄里最后一匹马。

三十岁了，对于马来说，我算得上老寿星，相比于人的百岁，是活着的神灵。垂首槽头，昏花眼里流下两滴混浊的泪水，把好多事情却看得更清澈了。我的毛色脱落得稀疏斑驳，像秋天收割后的田野，但不会再有来春返青了。蹄脚全磨麻花儿，四腿也不如以前硬朗，老像踩着飘忽的云雾。向水槽中看着自己的影子，衰老的我轻轻晃悠。头颅糙皱，眼神黯淡，耳朵耷拉，嘴唇松懈，胸骨宽阔突起，皮肉堆褶下坠，虽然主人家给我好草料，可我的膘还是掉了。我这匹老马，整个地像一位老年人，长长的鬃毛似老人的胡须，无论怎么细拈也数不清有多少记忆。我是一匹普通的马，一生平平常常，然而历史把我推到了不凡的位置，我从没有想到自己会成为这样一种尴尬的角色。

想当初，俺们上河村里有一百多匹马。俺们村是辽河平原上的小村庄，养马为农耕。如今，村里路上突突突冒烟跑的四轮车多啦，我们两个轮的马车慢慢看不到了。弃之不用的马车，风吹雨淋，一副苍白残破的骨架，朽烂在庄稼院墙角里，再也赶不走了。马们呢，我的那些兄弟姐妹，陆续被贩子们倒弄走了，牵出村子，我目送着它们，直走到看不见的远方天地间。

一声长嘶，无限的悲凉盈满了我的心胸。以往，我如此呼唤，就会有别的马鸣应答。现在，我的哭声在天地间无比孤独，没有回音。

村庄显得空旷了，道路寂寞了。

石槽里有草和饲料，我却不想吃，嚼了几口，再用嘴拱几下，香香甜甜的草料啊，若是在从前，我刷刷几口，一会儿就把这些草料吞下肚子，还能咕嘟咕嘟再饮一桶水。现在，我的牙齿快掉光了，石槽里就有一颗，像出土的史前化石；喝水也少了，我伸长脖子只饮几口水就完事了。

我知道马们的去处，被人们拉到屠宰场，屠夫抡起大锤咣地击中马的脑门，嗡一下马就昏厥了，咕咚倒地，尖刀一抹马的喉管，鲜血喷溅，我不由得向后一躲闪，似乎血迸到我眼前了。

我天天处于濒临死亡的平静等待中。

院门口走进来两个人，瘦高个儿黄脸是村里的吴大会，黑不溜秋矮胖那个是陌生人，但我知道这是马贩子。吴大会就是给牵线的，挣个对缝的红利。吴大会引着那马贩子，指着院里说：“就这家。”

他们是冲着我来的。我咴咴嘶叫两声，踏几下蹄子，马圈下铺着几块青石板，方便起马粪和冲水，我的蹄铁在石板上飞溅起了火星。那马贩子看着我问：“就这马？”吴大会答：“是。好赖就这一个了，蝎子巴巴独一份儿。”马贩子笑说：“这马，得有三十年了。”

他眼光真毒，看得准，我是生产队解体那年出生的。我伸出头颅，下颌耷着趴在石槽上，安静地看着他们谈我的事。

冬日午后的阳光亮堂堂满院子，雪国乡村一派暖洋洋的色调。

女主人在屋里看到有客人进家门，就迎出来，笑着招呼。女主人是一位六十多岁的硬朗老妇。

吴大会笑说：“老嫂子，我朋友想看看你家的马。”

马贩子问：“东家，想要多少钱哪？”

女主人不紧不慢地笑说：“多少钱，也不卖。”

我咴咴笑了，心里早知道女主人会这样说。

吴大会作笑说：“嫂子说笑呢，这老天拔地的破马，你不卖留它干啥？”

这时，一辆摩托车呜突突闯进了院门，骑车人是女主人的儿子，是我的小主人周维阳，后座上驮着红羽绒服的女子，那是他的媳妇刘畅。他们夫妻俩都是教师，戴着眼镜，一副乡村文化人的样子。

听说是来买马，小主人也说：“这马呀，不卖。”

刘畅的眼神显出了对陌生人的发烦，同丈夫说：“我去看看我姐。”就进屋去了，她中等身材，轻盈的体态很好看。

吴大会笑说：“维阳，别人家的牲口都卖了。”

小主人说：“咱家的不卖。”

我挺直了腰身，感慨地想：主人啊！

吴大会说：“现在牲口没用了，这马老得也不能干活了，你干喂它，不是白费嘛，合不上啊。”

“它活一天，俺家就喂一天。”

听了小主人这话，泪水一下子涌上我的眼眶，咴咴地踏踏蹄子，我希望自己还有力气，还能为咱家干活。但马贩子和吴大会听不懂我家小主人在说什么，吴大会问：“现在种地都机械化了，人们都不养牲口了，你还养马干啥？”