引子

作者＼南南

    这都是民国六年了，和皇上在位的时候比，除了头上没了辫子，铁狮子胡同里多了块民国政府的牌子，北京似乎并没有多大的变化。春天还是让关外那扑天盖地的西北风给刮来的，娇嫩的绿色中夹带着土黄，苍旧中又分明透出着鲜亮。什刹海冻的冰早化了，又成了招人爱的一汪水。草生了，柳绿了，过往的人脸上也多了点儿喜兴。

    沿湖沿儿向东就是把后门大街隔成南北两段的后门桥。这桥打元大都时就有，几百年了。破是破了点，汉白玉的栏杆已经象老头儿嘴里残缺不全，满是黄垢的板儿牙。不过它没塌，没倒，每天仍然载车驼人。远看拱起的桥身，还真像个驼背的倔老头儿生生撑立在那儿，让人看了不免有几分苍桑，几分感慨。

    后门大街在北京不算条长街，一共也就二里多点儿。从后门桥往北，抬头就见高高的鼓楼，往南不远就是地安门。不过它和前门，天安门，午门，景山，鼓楼，钟楼共同连成了一条通贯北京城的中轴线。要说长安街是北京的脸面，那后门大街就不愧是北京的一条脊梁骨。

    据说元大都时，北京是个水城。什刹海西边的积水潭，就是个水运码头。紧靠水边的后门大街就成了北京最热闹繁华的一条商业街。那阵儿船经后门桥，向东经东不压桥，沿北河沿，南河沿和天安门前的金丝沟相连。再往南经天桥折向东，过红桥可直通五十里外的通慧河。到明代水源渐竭，到大清更是难寻穿城而过的水系，只留下中南海，北海，什刹海这几汪水，和若干不见水、可还叫桥的地名。

    自打大清国把都城从奉天迁到北京，原先明京城的九门之内就成了只许旗人居住的内城。汉人大都给赶到前三门以外，另辟新城。据说这是摄政王多尔衮的主意，美其名曰拱卫京师。内城以紫禁城和后门大街为正中，东边是镶黄，正白，镶白，镶蓝四旗。西边是正黄，正红，镶红，正蓝四旗。北京的地势是西高于东，北高于南，当然以上风上水为贵。所以后门大街以西，一直到积水潭这一片邻水的西北角就成了最金贵，皇亲国戚，显贵宠臣最聚集的地界儿。。

    如今水少了，大清国也不在了。可后门桥还在，后门大街也仍然是京城的热闹所在。你看那街上熙熙嚷嚷，车水马龙，穿大褂的、着短衫的和洋鬼子、假洋鬼子混杂在一起；光头的、短发的和个把老头儿瓜皮帽下翘翘的猪尾巴小辨儿混杂在一起；驴车、骡车、硬胶皮的洋车、木轮的独轮推车和牵马、牵骆驼的混杂在一起；赶路的、逛街的和摇着软鼓收旧货的、敲着梆子卖香油的、颠着铁镰磨剪子、呛菜刀的混杂在一起。似乎全北京的三教九流、各色人等，土的、洋的、穷的、富的、乡下的、城里的、过景的、时髦的都凑在了这里。您说算不算个全活，算不算个热闹？

    五丈宽的路两边是一水儿的各色买卖店铺，门前飘着各种的旗幡幌子。有庆会堂、庆和堂等饭庄，通兴长绸缎铺、正氏兴糕点铺、山西大酒坛、刻字带印刷的墨香斋、天江茶园、清荣园澡堂子……最引人注目的是天和楼戏园子。门口的戏报牌子上俨然一串戏名，《白水滩》、《古城会》、《武家坡》、《双摇会》、《法门寺》、《穆柯寨》……上面的角儿名最大、最醒目的莫过青衣“小月蓉”。引得不不少过客纷纷驻足，边嘻笑议论着，边忙着掏钱买票，猴急的往里蹿。那位拎着油瓶子进门的，甭问，保准是拿打油的钱买了戏票。回去怎么向老婆交差，这会儿顾不上了，谁让戏瘾来了呢。说来也奇怪，本来出自长江边上的西皮，二黄，一进了京，被称作了京戏，竟让几代北京人如此痴迷。这大概就是京城的特性，像一块大洼地。来自各方的水都往这儿流，在这儿汇集。美的在这儿升华，丑的在这儿腐烂。什么是京味儿？其实就是个杂巴凑。可凑好了，就凑出个满汉全席，群英荟萃。凑不好兴许也能凑出个蛇鼠一窝，藏污纳垢。

    从后门桥到鼓楼前，路西有条学士府胡同。不长，从东口到西口不过百丈有余。可挺宽，两辆马车对面，尽可撒欢儿地跑。胡同正中路南有个大影壁。对面路北就是个三开间的大门楼，这就是鼎鼎大名的学士府。门前高高的台阶，两尊呲着牙的石狮子和朱漆大门上高悬的“学士府第” 的大匾，仍然可见当年的气派。           

    这学士府可不是等闲人家，是北京汉军旗里顶了尖的户，主家姓齐。据说他家老祖宗明末时曾在关外作参将，和总兵祖大寿一起降了后金。后来随清兵入关，与正黄镶黄二旗一起南下，克南京，平江浙，立下汗马军功。后来顺治爷削三藩，不放心汉人掌军权。去了他的军职，封了个山东盐海道的从三品文官。这可是个肥缺，管的是官盐。就作清官，光正当的常例就是大把的银子往家流啊。在任上八年，老人家见好就收，就此告老辞官，回老家山东武城守着那千亩良田，满库金银偷着乐去了。可没想到乾隆年，宫中选秀竟选上了他家的女。进宫不几年就封了个“慧妃”，齐家就此又从土财主成了皇亲显贵。“慧妃” 娘娘的弟，皇上的小舅子以两榜进士出身，从翰林院编修一直官升至正一品的大学士兼礼部尚书，并加封一等子爵。这学士府就是乾隆爷钦赐的宅院，门上挂的大匾就是当时的御笔亲书。其规格自然超过一般大员的制式，虽比不了亲王郡王，可比贝勒贝子府毫不逊色。只是影壁和砖饰上不见满旗贵族常用的四爪龙形，而用狮兽代替。按大清的规距，五爪为龙，只能皇上御用。四爪为蟒，亲王郡王贝勒贝子都可用。而齐家虽显赫，但必竟是汉人外戚，多少也得有点区别。

    从这以后齐家于嘉庆年又出了一个“敏” 妃，不过还没沾什么光，嘉庆皇上就暴崩在热河的避暑山庄。还是到光绪年，齐家才又一次冒了尖。在国子监苦熬了十几年的齐老爷，偶得慈禧老佛爷赏识，一步登天进了军机处，在当时六位军机大臣中占了一把交椅。没两年加封文华殿大学士，兼大阿哥的老师。只可惜本为没嗣的光绪皇上续后的大阿哥实在不争气。在后宫闹出不少荒唐事，悄无声息地就给废了。后来等光绪帝驾崩后，才只好立了醇亲王的幼子溥仪，称年号为宣统。不过齐大学士没见着这一天，八国联军打进京，老佛爷和光绪皇上以及满朝文武都溜了。他送走妻儿，自己却在家中独守。等日本兵进了府，才一扬脖服了鹤顶红。死也是正襟端坐，圆瞪着眼睛。

    齐老爷死后，只留下老夫人和独子齐月轩。虽然无老爷在世时那么显赫，但虎死架子在，终归齐家称得起是世代书香门第，官宦之家，出了两位皇妃，两朝大学士的户。再加上府上的家规森严，从未纳妾，八辈儿子嗣都是一脉单传，没人闹着分家分产。所以建了百余年，占了半条胡同的学士府才得以撑在那儿。别说一般老百姓，就是大清的贝勒贝子，这几年的民国新贵也不敢小视。这是明面上的理儿，其实齐家的长兴不败，还得念府上有几代杨姓的好管家。知内情的说学士府是齐家的骨头，扬家的肉，还真差不多。京城里一品大员多了，就是权相阁老也没齐家这谱儿，就有也没这么长久。靠俸禄能有多少，就是一品大员一年也不过180两银子。就有些养廉银，再靠常例，靠孝敬，也就是当权的那一阵儿，还得防别人眼红奏你一本。官帽一丢，老爷一闭眼也就玩儿完。可齐家不同，几代杨管家都忠心耿耿，会掌家，善理财。打进北京，齐家就有买卖，后来发展到大大小小十几个。特别是光绪年后兴洋务，齐家买了整套的德国机器，办起了刻字带印刷的墨香斋，更开了财路。内务府虽有印刷厂，可架不住墨香斋机器好，又离宫里近，再加上齐家的面子，管家的手段和嘴，自然成了御用的生意。能愁没活干？没钱挣？虽然现在民国了，紫禁城里的小朝庭已没有多少公文可印，可给皇上印片子，请柬，宫门抄的招牌效应还是招人。，

    可惜齐家老夫人也不长寿，老爷走后几年也去了。临死时没把家业交给唯一的儿子，却托付给老杨管家之子杨志兴。他比齐月轩年长二十岁，齐大少爷也尊称个杨叔。这些年俩人一直不文不火，却似乎貌合神离，有点暗里较劲。作为大少爷当不了家，却把大权旁落给已出了籍的外姓人。自然有些别扭，这是秃子长疮，明摆着的。至于俩人心里还有什么更深的过节，府上的老人儿们虽有各种猜疑，可谁也说不准。只知道杨志兴的老婆叫秀兰，是府上剃头匠老刘的闺女，在少爷房里作过丫头。后来是老夫人作主，许给了和她爹岁数差不多，当时还在祖地管事的杨志兴。生下一女后，就偷着跑了，几年再无音讯。为此老刘急瞎了眼，又一跺脚离了学士府，靠胡同口摆个剃头挑子度日。一晃扬志兴的闺女都八岁了，当初让人嚼舌根的旧事也早就慢慢让人淡忘了。

    得了，以前的陈芝麻乱谷子就不说了，内里的乱麻一时也捋不清。还是打这开始往后讲吧，这书中的曲曲折折的故事大都离不开眼么前儿这条后门大街，这条胡同，这座学士府和府上这点子人。