• 蓝色诗韵
• 薄暮
• 李宣章

• 水月霜天
• 梅竹丝雨__雪儿

                      面对癌症，他乐观坚强  

                                  ---悼念诗人雷抒雁先生逝世

                      纪有志  辑录

《明明灭灭的灯》

“我说，既然肉体是上帝制造的/残病的肌体/理应由他召回和维修/今夜，我的肉体将铺展在/手术台上/而灵魂，将躲开利刃/会在无影灯的背后注视你们/其实，这是无用的豪言壮语/谁也抵挡不住麻醉/当肉体失去疼痛的时候/灵魂里，一片漆黑”

这首诗摘自雷抒雁写的组诗《明明灭灭的灯》。

                                  

       雷抒雁

雷抒雁在写这组诗的时候，已是一名直肠癌患者。2003年的年底，单位组织例行查体中，雷抒雁被查出了患有直肠癌。“这是一次不曾预谋的出航，是一次不约而来的灾难。”诗人写下这样的诗句，面对这突如其来的生命变故，要是放在任何一个人身上，都难以在精神上负重。雷抒雁俨然像没有发生这件事一样，一切如常地工作、学习、写文章：“把前途交给命运，把命运交给海洋，我心平静如纸，沉重的纸镇压着汹涌的波澜。”

直到走上手术台前，他安顿好自己的所有事情，就连做手术的签字也是自己所为。雷抒雁对妻子和孩子们说：“这是我自己的事，应该由我自己来完成。”手术后的第七天，他就坚持着下床，从挪动着碎步开始，迈向康复之路。北京中日友好医院的走廊成了他锻炼的运动场，除此而外，他还发起组织了其他病友一起开始锻炼，向自身要健康。医院长长的走廊上来回穿梭着锻炼身体的病人，成为一道奇特的风景线。在这些锻炼的人群中有八十多的癌症患者，而更多的是六七十岁的老人，雷抒雁在他们中应该算比较年轻的。

雷抒雁写在病室的诗是他写作生涯的又一次突破和超越。作品不仅仅呈现血的温度与真的声音，更在生存与死亡、疼痛与麻醉、焦虑与平静的两极动荡中，呈现了对生命的深入理解和透澈。是爱、是美的事物给了他顽强的生命力，瞬间感觉的捕捉、诗思的敏捷，使他在死神的腋下溜走的时候，也带来了不可多得的作品。2004年底，雷抒雁的这组叫《明明灭灭的灯》的诗获得了人民文学奖。

如今，雷抒雁把写作当作是一件娱乐事，想写就写，想玩就歇着，出院后，他去过三峡，去过神农架，去过新疆大沙漠，去过自己想去的地方。有一回，雷抒雁在四川绵阳参加一个活动，他和当地一位三年级的小学生一起栽下了一棵纪念树。他们在牌子上写了一句话：“要活着。”这话是说给小树的，也是说给孩子和自己的。他说，我们要在生活中经历许多幸福，同时也要经受苦难的磨练。但绝不能在苦难面前低头和畏缩，要准备克服一切困难，健康地活下去，让肉体活下去，更要让精神活下去。

生命的承诺

如果说时间也有色彩，从2003年12月31日这一天开始，雷抒雁的生命变成了白色。

“新世纪的开端，对于我，却并不妙。”在一篇散文中，对于不妙的生命，他乐观地写道。在2003年，与许多不幸的人一样，他被诊断为直肠癌。12月31日，在麻药导致的昏睡中，他被推进了手术室。此后，便是病魔轮番的轰炸，以及他与病魔的阵地争夺战——化疗、放疗。总之，一切艰难的治疗都经历了。

“那些日子，躺在药味浓重的病床上，我想得很多，想到生，想到死。”最终，他想到了那一句话：“一定要活着！”

“不是说给新世纪的承诺吗？这就是我的承诺。”五年后，在一篇关于汶川地震的散文中，他郑重地写道。

2008年5月12日14时30分，整个中国彷徨无措的时刻，电话铃吵醒了在北京家中午睡的雷抒雁。地震现场的混乱、伤痛，让他分外牵挂一个八年前因为一个偶然的机缘结识的成都孩子——涂雨生。

其实，就算涂雨生站在他面前，雷抒雁又如何能认得出呢？时间在他身上留下了衰老，留下了疾痛，而这个叫做“涂雨生”的孩子，将会因为时间的恩赐，成长为一名英俊的青年。然而，雷抒雁依然不舍，他挂念的是，在这场巨大的灾难中，这个涂雨生究竟在哪里，活得怎样？以及无数个与涂雨生一样的孩子在哪里，活得怎样？

这个充满牵挂的时刻，雷抒雁也许不知道，也许不在乎，癌细胞正在他体内扩散，蚕食他健康的肌体，可他心里，充满的依然是“涂雨生”。

他曾经写过一首诗，细述自己黄昏中的生命：

其实，那天太阳并没落

只是时近黄昏

众鸟归林，翅背上

驮着亮晃晃一片金黄

那一刻，他也想到了自己——人的生命，其实和一棵树、一株草没有多大差别，说脆弱也脆弱，说顽强也十分顽强。父母给了我们生命，就是给了我们最伟大的礼物，它是使这个世界变得美丽的至关重要的因素。

那一刻，他也想到了生和死的悖论——活着，之所以重要，就在于它保留了生命这个创造和发展世界的最基本条件。对于乐观主义者，活着，似乎不是什么问题；对于悲观主义者，活着，却往往是一道难解的哲学方程式。在这个哲学死结前面，我们常常会发现有可悲的生命倒下。

然而，想了那么多，他就是为了告诉涂雨生一句话：“一定要活着！”

把自己的生命置之不理，却泪流满面地牵挂一个偶然相识的孩子——这就是雷抒雁。

那一刻，他是否还记得他写的那组诗《贿赂死神》？

我赞美她的美丽，说她黑色的斗篷飘然如黑色的羽翼

我夸耀她的职业，说收割是成熟生命最好最好的归宿

甚至，我抚摸着她的镰刀，说

啊，多么锋利，难怪无人遗世独立

世人尽知诗人是唱赞歌的高手

可谁知赞歌里有麻醉的因子

就在这恐怖老太婆睁眼闭眼的时候

我已从她腋下悄悄溜走

一次又一次，像个顽皮的孩子，像个狡黠的精灵，雷抒雁从死神的腋下悄悄溜走。他一如既往地生活、写作、采风、学习、工作，似乎什么都没有发生，似乎什么都没有改变，他奔波，忙碌，有滋有味地活着，为这个时代献上鲜花、种下蒺藜，也为这个时代翻下种子…… (李 舫)

谈莫言获奖，……他甚至很动情

　人民网北京2月17日电 今日，鲁迅文学院原常务副院长、作家、文学评论家白描，中国人民大学哲学院教授、博士生导师牛宏宝做客人民网强国论坛，以“追忆诗人雷抒雁”为题与网友进行在线交流。

　　访谈中，白描回忆了在雷抒雁生病入院期间探望他的情形。

白描说，“1月18日，雷抒雁因不明原因高烧，入协和医院治疗，第二天，我和鲁院几位领导同志去医院看望他，他精神状态很好，谈文学，谈青年作家培养，谈莫言获奖。他的口齿有些不清，但思维非常敏锐，他讲莫言获奖，是因为与莫言一贯的文学表现有关的，这就是莫言对于人的关注、对于底层生活的关注。他认为这是中国文学界的一件大事、喜事，对莫言的创作，应该进行很好的研究，很好的总结。当时他谈了很多，有些话我们需要琢磨才能辨别他所讲的意思。他甚至很动情，说话间眼角带有泪水，我看到他这样激动，担心他的身体受不了，制止他不要再讲下去，但这样他还讲了足有20多分钟。实际上当时他的身体状况非常不好，但是他思考的是文学，是作家同行所取得的成绩，是我们文学应该发扬和光大的一些东西，这一点非常让人尊敬。”

 手术后，他进入创作的第二高峰期

    2003年雷抒雁在直肠癌手术恢复后，进入了他创作的第二个高峰期。在这期间他不仅继续用诗歌唱，还创作了大量脍炙人口的散文随笔，出版散文随笔集14种。在这些随笔散文中，他以诗人的敏感和犀利，针砭时弊，为美好社会和生活歌与呼，把简洁的笔触与灵敏的机智、智慧的思索与充满情感的想象结合起来。使许多读者为之流泪、为之感奋。2007年他着手研究中国的最古老的诗歌总集《诗经》，想探寻中华民族最初的远古歌声的韵律和神韵，试图把今天的新诗与中华民族远古的歌唱神韵紧密地结合起来，出版了《还原诗经》和《国风》，用当代诗人的诗情沟通那民族母语的歌唱。这是一个当代诗人对民族文化母语的诗性精神的真正沟通和接地。

    雷抒雁长期从事文学教育工作，为青年作家的成长和文学的普及，殚精竭虑，呕心沥血。他把自己的文学理解和宽广的文学胸怀，倾注到这一教育事业中，奠定了鲁迅文学院教学体系的建设基础。

                           ----转自：白描博客《抒雁的生平与创造》