张爱玲文：
她有点诧异天还没黑，仿佛在里面不知待了多少时候。人行道上熙来攘往，马路上一辆辆三轮驰过，就是没有空车。车如流水，与路上行人都跟她隔着层玻璃，就像橱窗里展览皮大衣与蝙蝠袖烂银衣裙的木美人一样可望而不可及，也跟他们一样闲适自如，只有她一个人心慌意乱关在外面。
小心不要背后来辆木炭汽车，一刹车开了车门，伸出手来把她拖上车去。

平安戏院前面的场地空荡荡的，不是散场时间，也没有三轮车聚集。她正踌躇间，脚步慢了下来，一回头却见对街冉冉来了一辆，老远的就看见把手上拴着一只纸扎红绿白三色小风车。车夫是个高个子年青人，在这当日简直是个白马骑士，见她挥手叫，踏快了大转弯过街，一加速，那小风车便团团飞转起来。

“愚园路，”她上了车说。

刘晓林评：
天还没有黑。为什么？佳芝知道吗？不知道不会问别人？这样的人能找到吗？即使能找到，到哪去找呢？再说，别忘了在有限的时间里就是知道了答案也是往往难以实现的。天还没有黑，天没有变。佳芝变了吗？还是佳芝，但佳芝确实变了，尤其是她的心，更直接的是她的处境。佳芝啊！你的富太太的日子就要结束了。当然富太太也是假的，但至少不知道的许多人认为你是富太太。佳芝啊！你的普通人的日子就要真的结束了！！

街道上的人很多，车也很多。但人们与自己隔着一层玻璃，没有空车。哪怕是没有肯坐的木炭汽车让自己做也行，此时世界的一切都无言了！佳芝终于又回到了平安戏院，空荡荡的，不是散场时间--可能平安的名字真的起错了，这里什么时候有过平安？终于等到了现在佳芝心中的白马骑士--谁都知道就是个车夫，但对佳芝而言就是白马骑士，终于有人出现了---搭理、带自己上路了。“愚园路”这条路是不是真的存在？是不是张爱玲的蓄谋已久的杜撰，因为蓄谋已久所以有点接近真实了！

张爱玲文：
幸亏这次在上海跟他们这伙人见面次数少，没跟他们提起有个亲戚住在愚园路。可以去住几天，看看风色再说。
三轮车还没到静安寺，她听见吹哨子。
“封锁了。”车夫说。
一个穿短打的中年人一手牵着根长绳子过街，嘴里还衔着哨子。对街一个穿短打的握着绳子另一头，拉直来拦断了街。有人在没精打采的摇铃。马路阔，薄薄的洋铁皮似的铃声在半空中载沉载浮，不传过来，听上去很远。

三轮车夫不服气，直踏到封锁线上才停止了，焦躁地把小风车拧了一下，拧得它又转动起来，回过头来向她笑笑。 

刘晓林评：
“幸亏这次在上海跟他们这伙人见面次数少，没跟他们提起有个亲戚住在愚园路。可以去住几天，看看风色再说。”佳芝此时一定有窃喜的成分。狡兔三窟，佳芝也会！殊不知螳螂捕蝉黄雀在后---真的这样，即使多少窟也不行。问题的关键不在于窟的多少，而在？仅有一窟秘不示人--人尽不知，如此够了！

“封锁了。”车夫说。看来，佳芝已没有了去处。“三轮车夫不服气，直踏到封锁线上才停止了，焦躁地把小风车拧了一下，拧得它又转动起来，回过头来向她笑笑。”让我做个判断的话，我说这个不服气的三轮车夫真的不是好人，但又不全对，毕竟他让佳芝省了很多路途。把抱有一丝希望的佳芝带到了封锁线，带到了生命结束之“门”。三轮车夫的笑没有道理，除非他就是坏人！