• 刘晓林

• 寒江雪
• 李宣章

《在西藏想你》，刘兆林著，万卷出版社2008年7月第一版，32.00元

　　  在别人的笔停下的地方，他又向前探去了——这就是读刘兆林的散文集《在西藏想你》最突出最强烈的感受。

　　这部封面上标明“情感散文”的集子共收文七十余篇，分“亲情”、“私情”、“常情”、“笔情”、“旅情”五辑。给我最大震撼的是“亲情”卷中的《父亲祭》。像《啊，索伦河谷的枪声》确立了刘兆林在小说领域的地位一样，这一篇也代表了他的散文成就。汪洋恣肆三万言，全是内心情感的自然流淌，没有刻意结构的痕迹，真是剖开心来的滴血倾吐。父亲精神分裂，母亲也是，弟妹相继病亡，这种苦难，与那个非常时代密切相关。其文下笔惊人：“你终于死了吗，父亲？你那日夜消耗也经久不衰的生命之灯真的突然熄灭了吗？我不敢相信这喜讯是真的。但一纸电报分明地写着喜讯：父亡速归。”把父亲去世说成是喜讯，这是对人的情感本能的挑战，一下子揪住了读者的心。文中写道，他在母亲葬礼上踢掉“恶魔”父亲手中的菜刀，把父亲扑倒在地，还没消毒就把强镇静针剂扎进父亲皮肉，“当时，扎死你我都不会悲痛”。——读到这里，我不由得想起，几年前，我曾以残躯拼命把晚年小脑萎缩、意识错乱、整夜打骂我母亲的瘦弱父亲扑倒在炕上……读《父亲祭》，不流泪几乎是不可能的。同是写亲情，《寄给母亲的花》，表达得就没有像《父亲祭》、《和父亲搏斗》这样出格儿。也许，《父亲祭》的出格儿要拜父亲这个人物所赐，作者面对非常之人，就必然会有非常的情感体验，笔下自然流淌出非常的文字表达。

　　庄子说乘物以游心，刘兆林说乘美以游心，我说是乘情以游文，看他《和妻子处关系》、《和儿子交朋友》等等，他的情文能唤起读者的个人生活体验，甚至对号入座，感同身受。每个人心里总有不可以对外人言说的东西，刘兆林也说了，这就是“私情”辑：《那年在厦门听雨》，他冒雨邀约一位可心的又互有好感的美丽女子，寄情山水，这样的文字让人心动，怀着期待，“世间还有那样清新可听的雨吗”？读罢，感觉作家这难得的坦诚胸襟也似那诗意的雨滋润着读者心绪。

　　在“旅情”中，有几篇令我印象深刻。刘兆林写游记有个特点，淡墨点染风光，工笔写意画人，使我想起张岱的《西湖七月半》，“一无可看，止可看看七月半之人”。景恒定，而人多变：人胜景！《丝绸路上的少女》写到那样几个小女孩子：那个为“平等”机会而哭着逼人买她最大西瓜的最小女孩，那个以坦诚之心说谎骗人的卖锁阳女孩，那个因文静不争而丧失了生意机会的出租乘马的女孩，那个因“大哥”是规矩好人而不收费用的按摩女孩，都可爱得让人感觉此行不虚哟！

　　在“常情”辑《善待阑尾》中，作家提出的“阑尾人”这个概念令人感慨：“谁都有没用的那一天，甚至一个很有才能的人也可能落在无用武之地的单位，那他也就等于是那个单位的阑尾了。哪天我一旦成了阑尾人时，千万要自觉善待自己，别没用了还心胸狭窄憋得发炎闹事。最好自觉性强些再强些，努力争取自行脱落，以免让别人担心你发炎。”这样的思考值得我们每一个人认真体味。

　　作家写“笔情”，是文坛生活的写照，写师写友，均画出一个个人物，这是小说家笔墨入了散文。《在西藏想你》，想的是谁？而在“笔情”里有一篇《不幸给他送上的礼物》，写他与一个残疾作者特殊的师生情，拯救这个十八岁后又瘫痪了十八年的人重新学会走路，扶植这个初中读了一半的人发表出版作品，这个人就是我。

       -----发表于《中华读书报》2008年9月24日