朱耷与徐渭
——我心中的伟大“山人”

   中国艺坛出现了两位辉耀古今的“山人”，他们如隐居极浦遥天的阁中帝子，他们似踏长风巨浪的江上才人。他们是谁？他们便是他们。一为，八大山人。二是，天池山人。说白了：朱耷和徐渭。他们岂仅是他们？

    我很久便动了文记他们的念头！思而未述，一压至今。为什么？实恐述而不及，实恐流于泛泛，实恐“惊扰”了他们：竖子落墨与朱耷、徐渭何干？要么墨不落，要么墨落必呈五彩！然则压至何时？任诸“恐”去吧！九天居士在天雨润物之日动用“起承转合”的大化之笔了。

    八大山人，凄绝的千秋“大耳”（耷）！他孤零零的！他不想有作为，作为明宁献王朱权九世孙，朱耷的父祖都善书画，他从小就受到极好艺术陶冶。八岁能作诗，十一岁能画青绿山水，少时能悬腕写米家小楷。弱冠为诸生。明亡以后，时年二十三岁的他抱着对清王朝不满的态度，在奉新县耕香庵落发为僧。“雪个”、“人屋”、“个山驴”，虚影相吊的“僧”人，虚影相伴的道士；欲哭无泪、欲笑无心的贵胄遗民；你本是假的山里人，后来却成了真的山里人！

    天池山人，逸绝的万代“水胃”（渭）！他孤零零的！他太想有作为，天资聪颖、二十岁考取山阴秀才的徐渭理应扬名立万。然而他后来连应八次乡试都名落孙山，终身不得志于功名。不过他也有过短暂的得以重用。后因自己受到“友人”的牵连而精神失常，在53岁时他才真正抛开了“仕途”开始写诗作画。“雨隐”、“布衣”、“田丹水”，幻影相吊的“官”人，幻影相伴的才士；欲进无门、欲退无路的芸芸之子；你本是真的山里人，后来却成了假的山里人！

    “白眼向天更向人，鱼鸟只目索尔魂。”（晓林语）“墨点无多泪点多，山河仍为旧山河。”（朱耷语）对于哭笑不得的人生，朱耷又能怎样呢？何如疯疯？何如癫癫？萧疏暮秋，残山剩水。一衲无余，耕田凿井的八大山人能够补煌煌天裂吗？谁不想成为“女娲”？哪怕今生只此一回。

    “青藤内枯干犹峨，葡菊骤雨撼君魄。”（晓林语）“独有一段差似我，积高千丈恨难消。”（徐渭语）对于进退不得的人生，徐渭又能怎样呢？只需恍恍，只需惚惚。戏墨批纷，不见首尾。九次自杀，郁闷至极的天池山人能够凌万顷碧波吗？谁不想成为“达摩”？哪怕今生只此一回。

    世人说你取法自然、笔墨简练、大气磅礴、独具新意，“拙规矩于方圆，鄙精研于彩绘”，对于你而言这一切都是无意。因为你就是你，世间独一无二的朱耷！

    世人说你纵横无羁、驱墨如云、书画相生、任笔而去，“取神遗貌千古，五百年下私淑。”对于你而言这一切都是天成。因为你就是你，世间独一无二的徐渭！

   “一室寤歌处，萧萧满席尘。蓬蒿藏户暗，诗画入禅真；遗世逃名老，残山剩水身。青门旧业在，云落种瓜人。”这本是别人送给朱耷的，但就内蕴而言送给徐渭也未尝说不过去。“诚八法之散圣，字林之侠客。”“句句鬼语”、“如嗔如笑”这本是别人送给徐渭的，但就风神而言送给朱耷不也恰当吗？

    苍穹下有鸟立四野而独踞，因为出自朱耷笔下，虚寂与包贮万物的宇宙不再有异；枝蔓下有人倚毛驴而悠游，因为出自徐渭笔下，跛蹇与一骑决尘的灵骢不再有异。

    朱耷与徐渭，八大山人与天池山人。多么震耳发聩的名号！然而透过这名号背后，我却发现了动世人灵腑的根本----鲜活、毋需论证的伟大的存在！于是，他们和他们的艺术静静地在不朽历史长河中凝固地永恒了。

注：“取神遗貌千古，五百年下私淑。”出自黄宾虹先生对徐渭的赞诗："青藤白阳才不羁，绘事兼通文与诗，取神遗貌并千古，五百年下私淑之。