文/黄恩鹏
我不爱读当下诗人写的诗。原因之一，当下诸多诗人写诗，已完全失落了诗的意境，完全丢掉了中国诗歌所奉行的审美立场、以及所应有的美轮美奂的语言镜像（注：语言镜像是我近年来对一些诗歌文本探研时运用的概念范畴。它的概念是：超越语言元素原义而映射特定的言外之意、韵外之致的语言表象。对诗文本的细读与研究，离不开对诗文本中所隐含的语言镜像的探究），更不用说对于诗句的锤炼了。所以，闲暇之余，我爱读中国古代诗歌。中国古代诗歌的魅力，在于其综合抽象具象，为山水心灵之缩影；在于能时时牵动人们的感念，瞬间呈现一种丰润的生命形骸，令人遐思不尽。“关关雎鸠，在河之洲”，这是诗人生命情感的第一缕亮光，却闪烁了几千年；“桃之夭夭，灼灼其华”，这是诗人面对大自然最早的欣悦，却让我们陶醉了无数个世纪；“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，这是诗人在地老天荒、寂寥苍然之中内心的醒豁所浸润的深邃意境和反衬的生命温热，却时时在我们的心灵深处，生发出一种由来已久的热切期盼……如此，这些生满绿意的语言枝叶在我面前，葳蕤一片迷人的春光，不能说不是相当快乐的享受。
于是，就常常想：为何无涯的岁月并未使古旧暗黄的诗篇生出铜绿，却是常读常新，而当下的诗歌，却离我们愈来愈远？
年初，鸣久兄寄来了他的诗集《苍茫九歌》，本是漫不经心地翻开，读之，却让我的眼睛为之一亮：九个长章，精心打磨的产物合为一集，如大块噫气，万千孔窍怒号，挟天地之音，淋淋漓漓，扬扬洒洒，溥畅而至。其语言镜像隐含着诸多喻义，颇具古典韵味；其意境灵光闪耀，宏远超凡，更令人沉思。那日月朝暮、风云雨露、莽山苍河、荒天古木，如寒鸿之影，于诗中悠然漂泊。“风起春灯乱，江鸣夜雨悬”，有几个夜晚，我注定要捧读寐之。《苍茫九歌》让我有几分拂不去的悲苦情绪，一些可堪回首和不堪回首的往昔，袭至心头。
首章《落日•背影》叙写的是一个王朝最后岁月的气数。一切似乎走过了，如轰然倒伏的枯木；一切似乎飘落了，如丢失生命的树叶。对于清王朝最后的气数，人们总是无奈地听那柔弱的喘息。宫阙云烟中，紫檀地坪上的龙座沉降了，《水龙吟》的乐音也夹杂着一丝无力的凄婉和哀伤。那个曾经披甲胄，悬刀戈，纵烈马，托鹰鹞，雕满弓风射天狼的时代哪里去了？那个席卷天下，剑指四海，并吞八荒的凛然威仪的强悍国家哪里去了？代之的，是清末破败阴晦的背影，怎能不令诗人忧伤和不平！于是，“谁在敲门？—— 一朵蓝色的海水，／叩打着东方门扇。／惊动了深深紫禁城里一双朦胧睡眼”，一朵蓝色的海水，语言镜像是西方国家。那些靠科技力量强大起来的西方国家，没有费多大力量就使东方孱弱的民族俯首称臣，而这个民族仍在沉沉大睡，于是后果就可想而知了。于是到最后外患不断，内忧更是不止，在“到处都是月亮被切碎的声音”（语言镜像：曾经圆满强盛的清王朝）里，一个王朝覆灭了。在《落日•背影》里，诗人研浓浓墨渖，绘述人物，使各自的神态悉落彀中。诗人用了大量的丰沛的语言镜像，意境深远地折射一个王朝的末日之痛。如写和珅“一轮胖胖月亮装满水的时候，／也最是跑冒滴漏的时候”；写洪秀全“只是千年草根一个天真梦想，／有指一弹，就碎了一地”；写光绪帝“又有一只悲秋的蜘蛛，悬梁自尽”，语言诡谲，淋漓透澈。《落日•背影》是一个民族的心灵痛史，也是一个王朝末世的晚钟，声声苍凉，声声激楚，悲戚中浸透着诗人许多忧愤、无奈和茫然。
当人类对自然秩序进行变本加厉破坏的时候，并没有想到自己已经到了唱挽歌的时候。《哭泣的藏羚羊》是一曲唱给人类的挽歌，也是一首批判现实主义的力作。天有大美，稀有的藏羚羊对于实利主义者来说，是一种莫大的诱惑。而恰恰是实利破坏和扼杀这大美。《哭泣的藏羚羊》以点点淡墨写意出一种大美：“昆仑山以南，楚玛河源地，／大朵大朵的银太阳栽在可可西里。”语言镜像所映照的诗境是那般的明媚、令人愉悦。我们没有理由相信，这样的一种美会顷刻间毁于人的贪欲之中。太阳熄灭了，可可西里一片黑暗，诗人的心随着枪声颤抖。不错，那是一种令所有心灵产生震荡的天地灵物，那是天地间会唱歌的游仙：“大羚小羚三三两两，雄羚母羚后后前前，／行也款款，逐也欢欢”，可可西里的藏羚羊，在诗人滔滔忧患中飘摇，那彻骨的悲愤，诉说人对自然诔杀之罪。但是，不要忘了，人与自然始终存在着一条因果之链。“每个人的死亡里都有我的死亡，丧钟为每个人而鸣。”这是英国诗人邓恩的名句，也同样适合今天人与自然之间唇亡齿寒的关系。在上帝的乐园里，精神的欢愉是以自然为背景、为依附的，对自然之神的不敬，必然导致人自身的灭亡。于是“羚之哀哀，我诗徘徊，／羚之咩咩，我心戚戚。”太阳花一朵一朵地滑落了，生命中的荣华与衰败，平淡与离奇，大悲与大喜，在今天集体无意识的无奈里，就这样随风而逝了，而诗人的声音又能算得了什么呢？因为，对于可可西里而言，枪声的背后，是人心的贪欲和道德的缺席。紫气红尘，五色迷目；碧水青天，何能藉之？“十里长风不语，十里芳草不动，／西部太阳用大朵大朵的雪莲，／栽成一座花冢……”语言镜像所折射的人心之贪、人心之狠、人心之毒，是那般强烈，那般激愤。
《高原菊与一只鸟》是我最喜爱的一首长章。菊，高洁之花，其形态色泽有古风。金黄者，高贵威严；银白者，纯洁高尚；墨黑者，宁静庄重。寒秋之际，当群芳摇落，花神退位之时，菊，却卓然怒放。那风清骨峻、淡泊超凡的神姿，是中国古代文人学士的爱物。喜菊者，志必高华；吟菊者，诗必清雅。其诗句多之又多，随手撷来，就会满手生香——“采菊东篱下，悠然见南山”，这是陶潜的闲情逸致；“但使逢秋菊，何须就竹林”，这是庾信的暗自欣悦；“冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲”，这是黄巢的狂傲自喻；“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花”，这是元稹的真切坦白；“零落黄金蕊，虽枯不改香”，这是梅尧臣的深情赞叹，“粲粲秋菊花，卓为霜中英，萸盘照重九，缬蕊两鲜明”，这是苏子瞻的高古情怀……而鸣久，则在菊旁，放飞一只曼妙的小鸟，这使得菊之为花，有了活气、灵气和仙气。且为高原之菊，纯净无杂尘之地生也。于是，就有了寓言一样的故事，就有了一朵高原菊花与一只灵巧小鸟和谐画面：“它望见一朵菊，自远方绰约而来。／菊穿过三月风，风行款款，／菊穿过六月雨，雨意浓浓，／菊穿过五月露水润亮的姹紫嫣红，／八月太阳晒肥的千里青青，／有花如冠，／有花如簪，／有花如盏，／有花如扇，／——盈野夹道，而菊不旁视，／就这样迤逦而行在九月的额头闪现。”三月、五月、六月、八月、九月，菊漂在时光的波浪上，一路翩翩而来，为的是与鸟相会吗？冠、簪、盏、扇，都是古人之物，暗喻一种“俗”的人文，但“菊不旁视”，不与之同流，而是特立独行，坚持自己的操守，一路迤逦奔向冷秋。于是，诗人在这里设置了鸟的问语：“你从何处生？”“你向何处开？”“你向何处归？”“归可还复来？”菊则答道：“黄泥烧字，意本无种，／万物有灵，象形而生。”（人文情怀）“菊立若人，别有怀抱，／人淡如菊，自无尘埃。”（隐者风范）“饮露而香，披霜而美，／大雪如梦，我何不归？”（品格操守）“其命不死，其灵可待，／年年九月，我必来开。”（精神意志）……一问一答，宛若情人之间的对歌，答句所映现的语言镜像，充满人生思辨；其中所阐示的哲理，又恍如庄子《逍遥游》的相问。在萍水相逢成知音中，两个灵物像《诗经》中的小儿女一样，相看两不厌：
鸟托腮看菊：
这菊分明是一只有香味的鸟。
菊翘眸看鸟：
这鸟分明是一朵会飞翔的花。
在这里，鸟观察菊，菊细看鸟，她们相互都看到了天地造化中的己身，感知了自己心灵的开合，听见了自己在时光里的声音。在这里，语言镜像仍是那样的闪闪耀目：鸟的存在，是理想的飞翔，是渴望的漂泊；菊的开落，是美学的存在，是哲学的思辨。相看相猜，最后相互印证出一个自身存在。在物质与精神的高地上，两个灵物，同一个灵魂，默契地糅合在一起了。于是，鸟踏着民歌的意蕴、菊轻吟歌谣的小调，涟漪一样闪现在时光的清波上：“秋霜秋霜白白，西风西风凉凉，／牛尾牛尾摇荡，酒瓮酒瓮晃荡。”“蒹葭蒹葭苍苍，睫毛睫毛长长，／谁一打开拳头，满手都是菊香？”……这种将中国古代汉乐府诗风格、民间歌谣小调的唱咏与《诗经》的神韵杂糅在一起、形成一种绝美的语言镜像的创作艺术，在鸣久诗中比比皆是，足见他中国古代文学功底的深厚。《高原菊与一只鸟》是诗人在一个“精神高地”上的心灵游历，亦是诗人躲避现实、寄望于梦想所在，像庄生梦蝶一样，诘问自己的今生和来世，绝美中蕴含苍凉。然而，解得法门无尽义，若没有认真对此诗文本进行细读，身在尘寰之人，又焉能理解其中玄奥？
对生存的疑惑，对人文精神的呼唤，忧郁的诗人最是不堪。《坐在纸里的灯》是抖开千年文人的索缆，诘问灵与肉的创痕。夜灯常亮，我心常思，它一下子拉近了时间与时代的距离。世代英雄辈出豪杰嚣起，但文人的生命，却如夜中之灯，必有熄灭的时候。“八百良骏嘶鸣，三千旌旗抖擞，／而那灯下英雄，／却一阵阵的消瘦。”几分深邃的历史内涵，言说着理性的重量。“灯的诞生，是混沌里的清醒，／灯的存在，是苦难的信念。／诗书天下，礼乐江山，／当人造的童话突然间崩成满地碎片，／好灯转身去了民间。” 读此诗，突然想起了陆机的《叹逝赋》，别有一番不堪情味。那彻骨的悲凉是文人的悲凉，那怅然的心绪是文人的心绪，那巨大的苦痛是文人的苦痛……该追问的，都让文人追问了；该承担的，都让文人承担了。而叹逝的，却是当下人文精神的失落。面对昨天的琴弦，我们尚能感伤于从内心深处流出的生命之韵，然而面对现实，我们只是孤夜灯盏，何时才能“解心累于末迹”呢？穷达进退，并非书生所愿；纸上烽烟，也并非风能吹断。在思想的荒原上，只有在心灵深处自己为自己举灯，方可看清行走的路径。
天风浩浩，大河滔滔。站在黄河岸上，我们看见的是这条河流出的许多故事，我们听到的是这条河流出的许多传说，我们承受的是这条河流出的太多太多苦难。《黄河九章》那“千年一伫”，不禁令我想起面对滔滔荡荡的大流，一位圣哲发自内心的话：“风之积也不厚，则其负大翼也无力；水之积也不厚，则其负大舟也无力。”他意兴遄飞的凝眸而望，是何等的一种期待啊！而那“白雪婴儿”的生命之流，又让我看见了它曾有的率真与桀骜。在这里，“白雪婴儿”语言镜像是“母亲”，而我们注定要离开母亲，注定要“从一滴水发端”，渐渐长大，成为风尘仆仆向前奔行的黄河儿女。然而，面对黄河，我们又如何看待它曾有的散漫与骄矜？我们又如何看待它曾有的温淳与敦厚？我们又如何猜得透诗人心中最沛然的诗意与哲思？站在黄河岸边，诗人看见的，是这条大河的冥顽、倔犟和汪洋恣肆。而“河五百年一清，圣人作”，对于黄河，它到底有多少个清朗岁月，它到底又有多少个圣人涌现？那“大水东行”里，诗人看见了“八千里路狼嗥一勾冷月，／五千卷书船摇半盏残灯。／血水一程泪一程，／苦也重重难也重重”；走在黄河堤岸，诗人看见了它的命运如同那“古树之殇”；漫步黄河滩涂，诗人读到了那缠绵缱绻的“西口故事”；抵临黄河壶口，诗人感奋的是那令人激扬志向的“黄河一壶”；穿行黄河故道，诗人又在那“时间故道”上寻觅许多含辛茹苦的灵魂；面对黄河的断流，诗人在“断水之思”的扼腕里，同时也“忽见海棠”，内心充满祈盼……啊，面对一条黄水之河，诗人感受和承担的，实在是太多太多，所以黄河浑浊千年，所以黄河澎湃万里，所以黄河激扬世代，总有不尽的风涛在天边奔流、奔流……《黄河九章》是一曲混声合唱交响诗，在诗中，诗人用浓重的笔墨泼出滚滚涛浪，在那翻腾的激流中，我听到了浑厚的中音、峭拔的高声、四部轮唱、重唱，震天动地中，充盈着旗帜、锣鼓、激情与呼号……那韵律时而高亢，时而激越，时而低徊，时而迂回。勾魂夺魄，恣纵喧响，苦难与幸福，悲凉与欣悦，全都积纳于这纵横天地的滚滚大流之中……
在当代文化思潮中，“藏地”已不再是一个单纯的地理名词，她已然成为文人、学者眼中一个闪烁蓝宝石亮光的文化符号，是不可或缺的精神家园。雪域佛土上的藏民族，是一个生命中有着虔诚信仰、苦难中有着坚忍的民族。一位作家说，当他们把自己的心贴向大地，大地便会告诉他们：如何发现自己的悲心和佛性，如何“观想”自己的生死。于是，他们的内心深处就会充满仁慈、悲悯和爱。西藏这块神奇的土地，永恒的生长着一种“心灵对应于天然万物”的神秘力量，这种神秘力量是那样的诱人。作为一位勤耕苦耘的诗人，鸣久更是心仪，他用心灵叩响西藏之门，把目光投向生息在这片辽远高原上的藏民族，去体悟天人之道，去感受博大之爱。藏民族，不仅以其对自然生存的理解创造了自己的神话和历史，同时，也创造了自己异彩纷呈的民族文化和多彩多姿的生活。如此，藏地现实的神奇性与神奇的现实性，让他慧眼顿开，豁然省悟。于是，面对邈远苍茫，他轻轻地推开西藏之门，以美妙的语言镜像，向我们捧出一条充满魅力的诗之哈达：
蓝天空的蓝：蓝海子的蓝，蓝孔雀的蓝，
蓝缎子的蓝，蓝宝石的蓝，
蓝釉子釉亮的蓝，蓝玻璃的蓝。
我举起食指把这美瓷的穹隆轻轻叩响，
这绝对的蓝，蓝得使我绝望。
巨大而纯粹的还有银质雪山，
十万吨洁白堆成梦幻——
十万斛白水晶，十万簇白火焰，
十万把白玉剑挑着十万顷蓝靛，
十万丛白莹莹冰蘑菇里行走着十万匹雪牦牛，
它们在为上帝运送水罐。
——《西藏之门》第二章•天悬
一“蓝”一“白”，将西藏独有的醉人色彩点出。天空的蓝、湖泊的蓝和雪山的白——藏地，集中了世界上最伟岸的雪山，河流与湖泊。山与水是人类文明产生的母体，它体现了一种超越于人脆弱的生命之上的权力和意志。山与水孕育了神话，润泽了宗教的光芒。这蓝和白，托举和耸立亘古长存的真言，超旷一种原始的力量，不能不让人心灵震荡，不能不让人伏下身来虔诚拜谒。于是，那高远湛蓝的天空、风雪中飘动的经幡、阳光下洁白的佛塔、浑厚深沉的法号、“藏经十万”的雪山、“直角如剑”的羚羊、“弯角如环”牦牛、“两眸温泉黑亮，一株春草新鲜”的藏族女儿……都令他得窥天颜般地体味到一种心灵的震颤。于是，烹文煮字，燃思焚情，一首有别于藏地诗人“自然写作”的长诗喷涌而出。
西藏，让他找回了人对自然的初心正觉，让他看到了一种心灵的回归。坦白地讲，藏民族是一个永远“在路上”的民族，藏地中的一石一木，一花一草，都充满文化的神奇。它本身并不是巫魅，而是一种让灵魂得以安宁的力量所在，是一种让我们从自然价值中能时时自我观照的价值所在。如果这种力量、这个价值不再存在，那么剩下的就是一种虚无的躯壳。在藏地伟岸的自然面前，真正的诗人是思想者，他（她）会在这“生死”的大豁达里，从容地看到一种力量、一种精神、一种处在红尘中也能超然物外的境界。从这个意义上说，《西藏之门》驳杂而深厚，悠扬而高古，是一首难得的佳作。在这首长诗中，诗人钟情于一种幻境，一种神奇，一种秘示，如《幻鱼》、《天悬》、《凌虚》、《坐水》、《听幡》；或亲和于一种美境，一种清醇，一种自由，如《羊歌》、《美殇》、《嘶风》、《天淖》、《麦神》；或呼吸着一种慈敬，一种梦境，一种感动，如《朝圣》、《天路》、《归婴》、《慈光》、《沐洗》，等等。其优美的语言镜像，干净的意象组合，富有想象和幻想的浪漫性寓言，圣乐一样在天上、人间、地下遨游驰骋，照鉴生命的率真，放达无羁的梦想。这与鸣久躬历山川，驰意草木，把心灵放逐纯净天地中去历炼有关。斯时，我突然想起近年看过的国际著名制片人雅克•贝汉“天•地•人”三部曲中的《喜玛拉雅》，那凌越于群山之间的圣乐，伴随着朝圣者艰难的步履，敲响心灵的颤音。我曾拜谒过青藏之地的塔尔寺，聆听过这样的声音。那是一种超越凡世的颂歌和悦耳的乐器声，人的灵魂与飘然升腾的佛音达到了前所未有的亲近与交流，是一种精神迷醉的物我两忘、神人合一境界。那圣乐，是一种超度苦难生命的力量，紧紧地攫住我的心。读《西藏之门》，耳边就响起这样的圣乐。“生生不息流云，朝朝暮暮桑烟，／谁离地七尺保持着飞翔之姿”（听幡）“但听十万雪山低声合唱，／把一枝枝星星烛光插满天上摇篮”（朝圣）在神圣与凡俗的交叉口，寻觅信徒们朝圣的行脚，感受神灵之光的泽临，是美好的精神之旅。《注维摩诘经》上说：“世有危难，称名自归，菩萨观其音者即得解脱。”藏传佛教以一种巨大的精神光环，引领众生对永恒与生命真谛的追求，它让众生骤然间彻悟一种深邃而伟岸的精神力量。藏民族在先民时代崇尚原始的英雄主义，随着时光的流转，逐渐转向注重内在的精神价值。而对生的执著和死的达观上，他们又表现得如此完美和令人崇敬：唵嘛呢叭咪哞。只要有圣灵在，转经筒就会不停地转动，朝圣者的步履就会不停地前行——这是宗教的力量。美国哲学家乔治•桑塔亚那说：“人类历史告诉我们，大凡禀性崇高热忱的人们，如果曾达到最境界的愉快，这种愉快必得之于宗教无疑。”（《宗教中的理性》），宗教，让人类的灵魂得以净化，它创造了尊严、秩序、和谐、爱与美、善与真。就我的判断来说，鸣久诗中就是贯彻着上述的创作理念。如此，这首诗是大诗、好诗。
我与雪山，席地而坐。太阳雨里，
静静地阅读一地青稞。
——《西藏之门》第十章•麦神
宁静、澹泊、睿智、灵动，诗中所容涵的语言镜像和文本喻义，让鸣久的诗充满弹性和张力。同时，也让我读到了西藏的一种表情、一种与生俱来的神性力量。为着这个神性力量，诗人朝圣香火的行脚坚实而有力。诗句亦像一朵会思考的云，变幻着霞光，蓄积着雨意，流漾着风迹，试探和检验我们心灵的容量。
另有《听桑卡弹筝》、《都市闻鸡》、《谁能幸免于罪》等长诗，也都各具特色和富有魅力。
林语堂先生说，中国古典诗歌的意境具有宗教意义，它能将情感与理性融为一体，净化人的心灵，宣泄人的痛苦。在我看来，鸣久较好地继承和研习中国古典诗歌这些丰厚的美质，并加以实验性地运用。这在当下众多诗人当中，可能是为数不多、且是出类拔萃的一位。一方面，鸣久《苍茫九歌》成功地将中国古典诗歌美学与宗教文化结合，寻求天人相合、古今相通，从而使诗境折射一种人生情怀和宇宙意识，思辨宏赡，文采焕然。另一方面，在当下“口语诗”大行其道的情形下，鸣久能坚持真正的人文精神，在中国古典文化中探赜索隐，钩沉致远，襟怀如清风盈野，寸心似秋之安澜，于大千嘈杂中求得超然，于万斛俗尘中求得澄净，钻研学术精髓，铸炼诗艺之道，薰之染之，成就精品，着实可贵、可敬、可赞。吾为小弟，实该学之。
丙戌年春作于京城
(载《中国诗人》2007年第1期、《橄榄绿》2007年第5期)
