不只一次，好心的诗评家及诗友，在赞扬几句我的诗作之後，会加上这样的话：「你的短诗是写得没话说的了。能不能显一手你的长诗才能给我们开开眼界？」他们的话常使我哑然失笑。

如果我的小诗已很好地表达了我所要表达的，我干吗要把它掺水拉长？如果我连小诗都写不好，谁还有胃口读我的长诗？

长诗的时代老早过去了。像《伊利亚德》丶《奥德赛》以及《失乐园》那样的长篇巨构，在今天一定可找到更合适的形式与媒介（比如小说及电影）。我们的老祖宗老早便给我们做过示范，短短的五言七言，便能塑造出一个独立自足丶博大深邃的世界。何况还有更现实的考虑：现代人的生活那麽紧张，时间被分割得那麽厉害，谁还有闲功夫来听你罗嗦？

我最近为了编一本选集，检视了自己所有的诗作，竟发现越是短小的诗，越能激荡我自己的心灵。这其中的道理，我猜是由于文字空间的减少，相对地增加了想像的空间，因而增加了诗的多种可能性。

我相信小诗是世界诗坛的主流，如果不是目前，至少也是不久的将来。『芝加哥诗人俱乐部』的一位诗人在读了我的英文诗集《秋窗》後写信给我说：诗本来就该如此。我猜她指的便是小诗的形式。

谈到诗的形式，我想顺便说几句。我一直不明白，为什麽今天还有诗人在那里孜孜经营并提倡固定的诗形式。几年前诗友向阳热衷于试验他的十行诗，我便写了下面这首<十指诗>调侃他:

如果诗是手指
诗人便可买一双
精美合适的手套
给它们保暖
这样

诗人便不用担心受凉
不用对着手里一大堆
忽长忽短忽粗忽细
忽多忽少忽有忽无的诗思
徬徨

并提过这样的问题：「如果九行便能表达诗思，是否要凑成十行？反之，如果非十一行不可，是否要削足适履去迁就？」对于我，诗是艺术。多馀或不足都是缺陷，都会损害到艺术的完整。

顺便也谈谈诗的押韵问题。诗的韵律应该是无形的丶内在的丶随着诗情的发展而起伏游动的。缠足也许还能满足今天某些人的审美需要，我们也无需去干涉或禁止。但毕竟这是个自由开放的时代，我们还是撒开我们的天足，无拘无束地走我们的大路吧。

一位美国诗评家在《芝加哥论坛报》上谈到我的诗时说：『没有比非马的诗更自由的了，但它自有严谨的规律在。』毕竟，自由不等于放任。而一首诗的内容决定了它的形式。千变万化的现代生活内容需要有千变万化的诗形式来配合丶来表现。我们没有理由要局限自己甚至僵化自己。

回到小诗上面来。一九八五年五月五日《文学界》（现已停刊）在台北举办了一个「非马作品讨论会」。会上，诗人兼诗评家林亨泰在听到一位诗人希望非马『能够写出更庞大的作品』的发言後，说了下面这段话（见《文学界》第15集）：

「我觉得非马的诗并不短，如果把它的题目都去掉，然後编成1.2.3.4....。他的一本诗集可以变成一首诗，那麽便可变成很长的诗了。这只是编辑丶整理的问题。可以说他的诗还没写完，只是一段丶一段，一首庞大的诗还继续不断地在写。」

这样高瞻远瞩的知音，常使我温润感念。我希望我的每一首诗，都是我生命组曲里一个有机的片段，一个不可或缺的乐章。

在诗空撒上几颗星星，是作为诗人的我的责任。至于它们之间的关系与运行，我想还是让天文学家或诗评家们去发现去观察去归纳吧。