• 刘晓林

• 寒江雪
• 李宣章

                                      以乡心为灯芯的点灯

                                         ——支禄诗集《点灯，点灯》序

                                                                     ■李云鹏

     目光在一盏灯焰下照出的诗行间穿过，依稀有走进北方那片黄土高原的感觉；夏日雨水合节时山田里难得一现的我诗化为“青纱帐”的感觉：一缕缕禾稼的清香和着耕者的汗苦，高高低低地悠悠飘来，给你一种略略带点儿苦涩的沉醉。这沉醉的苦涩，缘于这片“苦瘠甲于天下”的土地，缘于这土地上常年奔苦耕作的一位年轻的诗人：

                  我在乡下教书

        却靠土地吃饭

        ……………

        豌豆花红着我的汗水

        谷子黄着我的喜悦

        ………………

        不土不洋地活着

        不冷不热地走着

        左肩疼了换右肩

        一路上  没有挑不动的岁月

       这就是支禄，曾在荒僻的山乡做过多年的教师。“没有挑不动的岁月”，你可以解读为陇中高原人固有的坚韧；在我看来，更多是对艰难岁月、穷馑家际的无奈又必须的别无选择的撑持！

      了解了这样的支禄，对于解读他的诗，对于他诗中近乎执拗的乡土情结，便了然于胸：那是血脉连着乡脉的一种不可分解的持久的纠结。

      我熟悉支禄生身的那方土地。无须我们有多的描绘，当年清朝陕甘总督左宗棠西征新疆足过斯地，留下惊世一叹：“苦瘠甲于天下”！几乎成为百多年来这块土地的域徽。变化是有的，只在近三二十年。但仍然有令人焦虑的天不予我以惠的严酷自然环境的制约。

      支禄在这片土地上摸爬滚打，窘迫过，幻想过，追求过；后又远走他乡：雪天，“一列列轰隆的火车/将我和荒草捆在一起运向南方”。而诗歌，是他始终丢不开的余事——对乡土的存乎于心深处的咏叹。

     上世纪八九十年代吧，我读过支禄最初的诗稿，大半都离不开他生身的那片土地。初次会面，我印象里的他，清纯的乡下小青年，拘谨到有点儿怯羞，如他的诗——如他当时的诗。

      那清纯是至今保留着的：诗，以及人。支禄笔端倾泻的，更多是对乡土的恋情。身处渗有脐血的那块土地上是这样；漂泊异乡，尤其是这样。漂泊中的远行，远行中的思念，使心与乡土更为贴近，他的乡情诗因之更具色彩，且情味似乎更其深挚、悠长，更耐品嚼。

      荒旱的土地不会滞涩他的诗笔，支禄孜孜不倦地书写着献给乡土的公开的情书。支禄内潜的诗才，依藉这片贫瘠的黄土地，难得地唱出了一抹青葱。

     支禄生身的那片黄土高原的自然境况，实在说不上有多少色彩；而他诗中的描述，却多有出乎意料的出彩之笔。“我是黄土母亲/衣襟上的一块补丁/温暖前胸后背”。这样定位了的诗人，他眼里乡土的物事，便有了他质朴却独特的印记：“糜  一大捆马车上的秋天”，“玉米是一株正宗的北方”，“我看见一叶犁铧的自足/一头钻进黄土  然后/让黄土呛得仰面朝天/又舒服地躺在响亮的阳光中”……他对他的近年被呼为“马铃薯之乡”的马铃薯，此乡人三餐曾经的主食，情有独钟：诗人把拟人化了的马铃薯和自己放在同一个阶位上，欣慰于他和马铃薯的“同村”、“同院”，感恩于堂屋西屋和北屋都“是马铃薯盖的”，沉醉于“柴米油盐的岁月/马铃薯炒得/山外  都可以闻到/再大的风  也刮不走的香味”。这香味就是农家的福啊！你看支禄笔底跳跃而出的农家的《福字》：

           碌碡一停

        福字拍掉满脸灰尘

        让北方的高粱红垫底

        从垛子后边钻了出来

        ……………

       （村人）就把两只沧桑的手臂

        兴奋地举向天空

        多像两条长长的对联

        捧住满脸喜悦的福字

       这福字的出场，鲜活如清水塘中鲤鱼之腾跃！我从年轻诗人朴实的吐抒中看到的，是一颗颗令人眼亮的露珠。是支禄的那个谷雨时节在支禄种植的那畦禾叶上滚动的露珠，树叶发芽那样自然，又清新得可以掬吮。

      乡愁是“思念  麦芒一样刺着天空”。支禄离开乡土后写的诗作，仍多有牵怀那片土地的绵密的倾诉。他尤其牵情感同身受的在异乡的打工农民兄弟的艰辛，以及他们深到骨髓的乡思。望乡，是支禄笔下异乡打工人随身的纠缠。他们“像一缕稳不住的炊烟/低踮高踮地望乡”：望北疆的月光，“望成流向荞麦地的一渠水”；将天空的落叶望成了麻雀，想的是，无论如何要给麻雀留一小穗谷子；幻想着，像云一样飘过天山，“和今夜的星星/搭上回家的火车”。而那首打工人在楼丛里疯唱思乡歌的《夜歌》，是噙着泪花嘶哑着嗓子的情感的发泄！“看看脚下的是不是乡土”，思乡已到忘情的地步了。这群为有更好的生活，而在异乡土地上“挥霍力气/永远不会疲劳”的大有功于崛起中的中国的农民族群，自有他们的欣慰与忧伤。

      农民和土地与生俱来的欣慰与忧伤，每在支禄的诗行间淡淡地渗出，出于诗人的真诚。那首读来令我一叹的《镰刀》，它肖似苦耕在这片土地上的农民兄弟：“镰刀  我看见让风吹裂的身子/让月光啃出的伤痕……/你为什么不呻吟一声/你这比土地还沉默的面容/让我在远隔千里的故乡如此揪心”。隐约能味出，那其中既有抚伤的喟叹，也杂有一些追求不得施展的苦涩的遗憾。见过作家这样的文字：“没有回忆没有遗憾的人生是没有灯芯的灯盏，照不出路。”支禄生发于乡土的那根灯芯，风里雨里，始终燃点在他诗歌灯碗的中心，照出他执意探索的一条长长的诗歌之路。

      并没有对乡土的刻意神圣化，“不显出像是上帝恩赐的福地”因而生发的膜拜。走过偃蹇多舛的生活道路、有“俄罗斯诗歌的月亮”美称的俄罗斯女诗人阿赫玛托娃心目中的《乡土》，“是套鞋上的泥土”，“是牙齿间的碎屑”，如此寻常！寻常得像……不，它什么都不像，“它不跟任何东西混杂在一起”！乡土便是无法替代的尤物。女诗人便有了与那片乡土牵手偕老的心许：“但是我们最终会/躺倒在它怀里并变成它”！那是另一种不露声色的刻骨铭心！支禄眼里的乡土呢？也是那么平易：荞麦地里的一股细流，铧片上的一抹阳光，玉米棒上的一穗绿缨，当然还有，大风也刮不走的马铃薯的香味。都是乳水在他舌尖上的滋味。

       支禄的镜头随着他走南闯北的足迹渐次开拓着天地。我的目光在他的《布拉乃村》、《冲呼儿乡》、《库米什》、《雅鲁藏布江大峡谷》前有一度的留连。有的精巧，有的粗犷，诗艺有了新的提升。吐鲁番盆地荒僻小村《库米什》的荒凉，在支禄笔下是：“此时  一个人从衣领里/如果探出脑袋/孤独会把眼睛掏空”。暮色中的《冲呼儿乡》呢？“大门吱扭一声/老头  太阳就从门缝里落下/黑夜上升/冲呼儿乡      不知/装在黑夜的哪只口袋”。如此等等，是他此一阶段灵动得多了的笔墨。

      必须要提到的是那两题《点灯》。他的诗笔已探入对社会现实更深层次的关切。黎巴嫩诗人纪伯伦说诗：“诗不是一种表白出来的意见，它是从一个伤口或一个笑口涌出的一首歌曲。”“点灯”，复点灯。两首痛切的吐诉，应该是从我们现实社会的某个伤口涌出的悲愤之歌！我依然把它归位于乡土诗情。怎么讲？那些身处社会阴蔽处的智障者，他们当来自穷困的乡土应是无疑的。来自陇中黄土高原苦瘠之地的支禄，有着与他们脉息相通的牵情。面对今世赫人听闻的役使奴隶的黑窟，不见天日没有灯盏的黑窟，黑窟中悲惨的智障包身工，“生命多像  风地里的灯/‘噗’地一吹  就成了/土岗上的小坟堆”！诗人的愤激之情溢出于诗行之外。那些窑场太黑！有灯，却没有灯芯；或甚至没有灯的形影；有猫，对鼠辈却视若无睹！他要“在猫走的路上点灯/老鼠们越来越肆无忌惮”；他要让灯在风头说话挺直腰杆说话粗着嗓门大声说话。点灯啊点灯！是不绝的呼号。“灯油不够了……就把我们的血液添进去”！但他有因严酷现实而生的深重的忧思：“小心门缝里的风把灯吹灭”。这应该是支禄诗思的一次跃升。

      勤奋而认真，支禄的努力有了成果。支禄有潜力将他的诗推向一个新的层面，这需要有更多的努力。就诗的质地而言，诗集中的某些诗，以麦豆喻比，籽实还不能说十分饱满。他的诗的视野应该更开阔一些；自觉地探寻更多一些富有张力的新异的表现手法；意象的选取上力避自我重复；还要意识到，诗是挤掉多余水分的果实。

     “创造力是诗的北斗星”。英国诗人济慈的感悟，今次借来，权作我对在诗的园地上不懈耕耘的支禄的赠言。

                                                                 2012.9.6于兰州劳犁斋